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Nacida en el Uruguay, Gabriela Acher desarrolló 
su carrera como actriz de comedia en Buenos Aires. 
Alli participó en programas de TV como Telecata- 
pluem, La tuerca, Hupumorpo, Mi cuñado. Comico- 
lor, Tato Diet y Tato en busca de la vereda del sol. 

También hizo TV en España. ca el programa /. 2,3. 
con un personaje propio, "Chochi la dicharachera”., 
que allá se llamó “Charito Muchamarcha” En 1991 

realizó su propio programa en Canal 13, Hagamos 
el humor. co el que desarrolló —por primera vez en 
la TV argentina — un humor de género (femenino). 

En teatro podemos citar algunos títulos como Gaxa- 
lla for export. Noche de extreno y El último de los 
umantes urdientes. En cine trabajó en Señora de 
Nadie, Sol de otoño, Cohen vs. Rossi y Esperando 
al Mesias. entre otras peliculas. Como actriz de co- 
media ganó un Mastín Fierro y una Estrella de Mar, 
y por su lucha a favor de la igualdad entre mujeres y 
varones obtuvo el premio “Elvira Rawson”. En 1998 
publicó, en Editorial Sudamericana, La guerra de 
Jos sexos está por acabar... con todos, que fue adap- 
tado al teatro para su primer unipersonal llamado 
Memorias «e una princesa fudia; en 1999, El amor 
sen las tlempos del colesterol, que llevó al teatro como 
un unipersonal con gran éxito durante el año 2001 y 
que reestrenó en 2004; Si soy tan inteligente... ¿por 
qué me enamoro como una idiota? (Sudamericana, 
2002) y en 2004 Algo sobre mi madre (Todo sería 
demasiado), que también fue estrenado en teatro en 
forma de unipersonal en 2007. Por su increible éxi- 
10, todos sus libros forman parte también del catálo- 
go de Debolsillo, 
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A mi querida mamá. 
La que —entre tantas Otras cosas— 
me dio la vida. 


Prólogo 


El humor es un secreto que se comparte. 


NEIL SIMON: 


Una de las preguntas recurrentes que me hacen 
cada vez que participo en alguna mesa redonda sobre 
humor es: ¿por qué no hay más mujeres humoristas? 

Y yo afirmo que definitivamente no es porque las 
mujeres no tengamos humor, sino porque las humoris- 
tas se tienen que enfrentar con un par de dificultades 
diferentes a las de los varones que elijan el mismo ca- 
mino, 

Para empezar, porque yo estoy convencida de que 
para hacer humor, hay que estar dispuesta a presentar» 
se ante los demás como una verdadera idiota. Y no 
todas están dispuestas a hacerlo, 

Pero además —y éste es el peor escollo— por los 
resultados de una encuesta que realizó Margaret 
Atwovud, una novelista canadiense, entre un grupo de 
universitarios. 

Ella les preguntó primero a las mujeres cuáles eran 
las circunstancias en las que se sentían amenazadas por 
los hombres, y éstas contestaron que su mayor temor 
era a la violencia física. 


Entonces les preguntó a los varones qué los hacía 
sentirse amenazados por las mujeres, y ellos le contes- 
taron que su mayor temor era... la que se rieran de 
ellos! 

Digan la verdad... si ésa no es una dificultad... la 
dificultad... ¿dónde está? 

De cualquier manera y para compensar estos in- 
convenientes, quiero decirles que yo: he descubierto 
que las mujeres tenemos otro tipo de ventajas con el 
humor. 

Ya que si no nos sale algo gracioso, siempre pode- 
mos fingirlo 

Otra de las preguntas recurrentes que aparece 
cuando me invitan a las mesas redondas, y que yo tam- 
bién me hago, es: el humorista... ¿nace o se hace? 

Porque les confieso que cuando me tocó entrar al 
teatro de mi vida, yo distaba mucho de ser una profe- 
sional, pero entré convencida de que habían sido mis 
portres los que me eligieron para el papel de mí misma, 
porque se dieron cuenta de que yo tenía condiciones. 

Hasta que un día me enteré de que la macrobiótica, 
al igual que la mayoría de las disciplinas orientales, afirma- 
ba que en realidad es uno el que elige a los padres. Todas 
ellas creen en la reencarnación, y piensan que el alma 
humana, antes de nacer, elige las circunstancias más ado- 
cuadas para el desarrollo de la que será su misión en la 
vida, Y que esto incluye la elección de los padres. 

Por lo tanto, y siguiendo esta línea de pensamien- 
10, no pude menos que preguntarme... ¿vendría a ser 
yo la responsable de elegir a mi mamá? 

La sola idea me produjo un ataque de asma so- 
guido de hiperventilación que me duró como seis 
meses, pero después siguió rondando mi cabeza has- 
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ta que ya:no pude apartarla de mi mente. Y llegué a 
estar tan obsesionada, que empecé a soñar recurren- 
temente con un personaje bastante bizarro. Él era 
una especie de gurá con turbante y una larguísima 
barba blanca, que se llamaba Rabinograd Tagore, y 
yo era una niñita que lo consultaba como sí fuera el 
oráculo de Delfos. 

di La primera vez que se me apareció en un sueño, le 
je: 

—Maestro, háblame de la familia. 

Y él me contestó: 

—ta familia es el recinto del amor, la cuna de la 
humanidad, el caldo de cultivo donde crece la herman- 
dad de los pueblos. 

—tLa hermandad?... ¿Y qué me dices de Caín y 
Abel? 

Y él me contestó: 

—Dios nos puso a la familía para que aprendiéra- 
'mos a amar aun a los seres más despreciables. 

Entonces le pregunté: 

—Maestro, háblame de los padres. 

Y él me contestó: 

—Los padres no son las Reyes Magos. Son los pa 
des, 

Finalmente me animé y le pregunté tímidamente: 

—Muestro... des cierto que yo elegí a mi mamá? 

Y él me contestó: 

—APor supuesto!... Un niño necesita a alguien a 
quien tenerle miedo. Y Dios no podía estar en todas 
partes, por eso inventó a las madres, 

Luego me explicó que todo esto tenía que ver con 
el karma. 

—El karma —me dijo— es una especie de deuda 
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xterna personal, con la que todos venimos. Es como 
n juego cósmico que se llama: “Pague ahora y disfrute 
n la próxima vida, pero no se distraiga, porque se 
cumula más deuda”. 

—Pero Maestro... Mtienes alguna prueba de que 
xiste la reencarnación? 

—|Por supuesto! —afirmó—. Tengo una uña que 
e me reencama todos los años!.... ¿quieres verla? 

Pero antes de que yo pudiera decir nograciasmués- 
aselaatuabuela, insospechadamente el Maestro sacó 
ma petaca con whisky que llevaba debajo de la toga y 
e lanzó a beber como un poseso. Yo me quedé petri- 
cada observándolo, y entonces él se dirigió a mí con la 
sirada perdida: 

—Perdóname, pero yo tomo para olvidar. 

—dA un amor contrariado, Maestro? 

—No, a mi familia. 

Me desperté gritando, y me tuve que ira dormir al 
uarto de mis padres. 

Muchos años después, cuando ya empezaba a es- 
ribir mis propios libros y temía na ser tomada en serio 
omo humorista (valga la paradoja), volví a soñar con 
ni maestro Rabinograd. 

Yo ya era más grandecita en el sueño, y él estaba 
nás joven en esta oportunidad, Pero antes de que yo 
diera abrir la boca, me espetó como si reción hubié- 
amos dejado alguna conversación anterior: 

— ¿No será la insatisfacción la madre de todos los 
umoristas? ¿Y es por eso que se paran a decir algo, 
jorque tienen una profunda necesidad de justicia? 

—iSi, sí, yo la tengo! —asenti agradecida. 

Entonces él me tomó afectuosamente de la mano 
mientras me decía: 


—Querida, el humor está en tu destino, y tú tienes 
todos los ingredientes necesarios para ser una humoris- 
ta: padres judíos, madre profundamente insatisfecha, 
autoestima baja, narcisismo alto, culpa, miedo, contra» 
dicciones e inseguridades de toda laya. Con este cóctel 
molotov, o salías humorista o te suicidabas en el jardín 
de infantes. 

— ¡Dios mío! —me angustié— ¿Será por eso que 
Groucho Marx dico que el humor es la forma amable 
de la desesperación? 

— ¡Por supuesto que es por eso! Y no podrás negar 
que tú has hecho un arte de la desesperación, y de tu 
neurosis, tu mayor fuente de inspiración. Por eso te 
digo que no te preocupes, porque cuando alguien es 
capaz de convertir sus miserias en un acto creativo, ya 
noes sólo un neurótico. Es un artista. 

Dicho lo cual, sacó una granada que llevaba de- 
bajo de la toga y me la tiró para que la atajara. Yo salté 
para esquivarla, con tanta mala suerte que me caí de 
la cama y me golpeé con la mesa de luz. Pero ese 
chichón en la cabeza me la dejó hirviendo de pregun- 
tas; entonces... 

¿Habré elegido yo a mi mamá para poder cumplir 
mi destino de ser una humorista? 

¿Será que los humoristas nacen como las flores en 
el hielo, con ese color exagerado, de la lucha por so» 
brevivir en un ambiente inadecuado? 

¿Será que si hubiera tenido una mirada de aproba- 
ción de mi madre, yo hubiera sido abogada? 

No me malinterpreten, mi mamá es muy buena, o 
por lo menos, no hay nada tan pa en ella que cam- 
biándola casi toda no se arregle... 

¿Ustedes saben lo que es ser a de una idíshe 
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1ame? Espero sus respuestas por correo electrónico a mi 
tio en la red: wwwhijasobrevivientedemadrejudía.com. 
brigate. 


DoS MADRES JUDÍAS CONVERSANDO 


:—i0it 

—¡Oloboboivil 

401 101! 101! 

: —¿Oioioio! 

: —WViste que está por llover? 

Madre 2: —¿Por qué cambiás la conversación? ¿No 
estábamos hablando de los hijos? 


Madres 
con efectos secundarios 


Aparentemente fue Freud el primero en descubrir 
que la autoestima de una persona dependía en gran 
parte de la mirada de aprobación de la madre 

Momento histórico a partir del cual los consultorios 
de los sicoanalistas se vieron prácticamente inundados 
de personas desesperadas que venían arrastrando sus 
autoestimas por el piso, y que finalmente tenían a 
quién echarle la culpa. (Aunque tuvieran que pagar 
para confesarlo.) 

Pero pracias al trabajo. mancomunado de varias 
antropólogas e historiadoras, que han rastreado la insa- 
tisfacción materna hasta sus orígenes primigenios, es 
posible intuir que en realidad ésta comienza mucho 
antes de Freud. Las científicas afirman que esto ha que- 
dado perfectamente demostrado a partir del hallazgo 
de unos Manuscritos Apócrifos escritos en arameo, los 
que sin embargo dejan lugar a algunas dudas, ya que es 
prácticamente imposible determinar a qué época per- 
tenecieron. Lo unico que se sabe es que fueron encon- 
trados en el Mar Muerto, cuando todavía estaba en 
terapia intensiva, 

Según estos controvertidos Manuscritos, los prime- 
ros indicios de la insatistacción materna comienzan 
nada menos que con Eva. La primera madre judía de la 
historia. 

Dice la leyenda apócrifa que Eva nunca volvió a ser 
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la misma después de la expulsión del Paraíso, ya que se 
tuvieron que mudar a los suburbios, y ella jamás se 
pudo adaptar a semejante cambio de categoría. 

Para peor, casi enseguida nació su primogénito 
Caín, y Eva era apenas una madre primeriza, más pri- 
meriza que ninguna porque no tenía siquiera una ma- 
dre que le diera consejos acerca de la maternidad. Ésa 
fue la época en la que surgió el famoso dicho; “Deso- 
rientada como Eva en el Día de la Madre”. 

Además, la pobre Eva ya prácticamente no tenía 
contacto con su suegro, después de que éste les cortara 
el rostro. Y con Adán no se podía contar, porque aun- 
que él era capaz de desollar vivo a un mamut con sus 
dientes, se desmayaba ante un pañal con caca. 

Así que el pobrecito Caín, como tantos otros pri- 
mogénitos, resultó para sus inexpertos padres como 
una especie de ensayo. 

Parece que un día Eva estaba paseando por los 
suburbios del Paraíso con su hijito Caín, de cinco 
añitos, y su otro hijito Abel, un bebé de apenas un año. 

Eva traía de la mano a Caincito, que sonreía feliz, 
y llevaba a Abelito en su cochecito de paseo. 

En ose momento, una vecina que pasaba se detuvo 
frente a Caincito, y el niño le sonrió. 

—¡Qué niño más divino! comentó la vecina, 

—iUsted porque no vio al hermano! —le contestó 
Eva raudamente, mientras hacía a un lado a Caín, y le 
mostraba orgullosa al bebé 

La vecina se inclinó entonces sobre el cochecito de 
Abelito y, encantada con el bebé, se puso a hacerle 
mohínes que él repetía:entre risas. 

—Prerre —la vecina le hacía el avioncito. 

—Prrrr —repetía el bebé, encantado. 

— ¡Qué bebé más hermoso! —comentó la vecina 
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Entonces Caincito, que observaba mudo la escena 
hasta ese momento, le tiró de la pollera a la vecina para 
Mamar su atención, y también se puso a hacer el avion- 
cito moviendo los deditos sobre su boca. 

—IPrreerrr! —hacía Caíncito. 

Pero Eva lo apartó nuevamente hacía atrás, mien» 
tras le decía: 

— ¡Vos no, que no tenés gracia! 

El resto es historia. 


PARIRÁS A TUS HIJOS CON DOLOR 
(Y st LOS COBRARÁS DE POR VIDA) 


Por eso hoy, gracias al sicoanálisis, ya nadie pone 
en duda el hecho de que fue la falta de esa mirada de 
aprobación de la madre la que dio origen a los diferen: 
tes tipos de: neurosis, sicosis, cirrosis, halitosis, trombo- 
sis, mononucleosis, pediculosis, personalidades múlti- 
ples y humoristas. 

Hasta se han reportado casos de personas desespe- 
tadas que se internan por propia voluntad, porque no 
pueden parar de oír voces en su cabeza. Voces que los 
llevan al borde de la locura, voces que los torturan sin 
que puedan sacarlas de su mente, pero no necesaria: 
'mente voces que les ordenan asesinar a otros, o matar- 
se, sino voces que les dicen: ipeinate! 

Aunque también pueden salir genios. 

Bruno Haliqua, en su libro Madres judías de gente 
célebre, hace un repaso de las vidas de estas mujeres 
clave del siglo XX, y nos acerca a la historia de las ma 
dres de Woody Allen, Sarah Bernhardt, Marc Chagall, 
Albert Einstein, Sigmund Freud, Karl Marx, los herma- 
nos Marx, Amadeo Modigliani y Marcel Proust, entre 
otros. 

El libro nos revela que si bien muchas de ellas fue- 
ron el sostén fundamental para las carreras de sus hijos, 
con su mirada de aprobación, su estímulo y su confian- 
za ilimitada, otras tantas fueron profundamente críticas 
y represoras con los suyos, porque no pudieron com- 
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prenderlos. Pero lo llamativo en estos casos es que eso 
no detuvo a los hijos, sino que les funcionó como tram- 
polín para su creatividad, demostrando fehacientemen- 
te que tanto el visto bueno como el visto malo de una 
madre podrían llegar a despertar al genio que hay en 
nosotros. (Si es que hay alguno.) 

Lástima que —como ya bien lo dijo el poeta— la 
vida es como una caja de ajíes picantes. Uno nunca 
sabe cuál le va a hacer arder el trasero. 

Volviendo a Eva, es importante reconocerle que 
hizo escuela, sin saberlo, en el fértil terreno de la insa- 
tisfacción materna. Porque esa característica de las 
madres judías se continuó transmitiendo en un viaje de 
ida, generación tras generación, a través de los tiempos 
inmemoriales. 

Y como prueba, las mismas investigadoras descubrie- 
ron una segunda tanda de Manuscritos Apócrilos, los que 
también han sido acusados de autenticidad dudosa, por- 
que es virtualmente imposible determinar la época en 
que fueron escritos, aunque ellas afirman que datan de 
los primeros años de la era cristiana, ya que fueron encon- 
trados en el Mar Rojo cuando recién estaba rosadito, 

En ellos se da cuenta de que un buen día estaba la 
Virgen María conversando con una amiga, cuando ósta 
le dijo: 

—¡Ay, María, vos sí que tuviste suerte con tu hijo! 

Y María le contestó: 

—2No?... ISI yo quería que fuera médico! 

Par eso hoy, gracias a ese perfeccionamiento inin- 
terrumpido, la insatisfacción materna ha elevado la ca- 
pacidad de las madres judías para criticar a los hijos 
hasta un grado de refinamiento insuperable 

El escritor Mel Tolkin, famoso libretista y excelente 
humorista de la televisión norteamericana, contaba sus 
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experiencias acerca de los años en que él escribía los 
libretos para Sid Caesar, un extraordinario actor cómico 
que tenía su propio show en TV. 

Cuenta Mel en sus memorias que una noche esta- 
ba mirando el show en casa de su madre, y veía con 
gran satisfacción que ella disfrutaba mucho cada gag y 
se reía a carcajadas, Entonces, lleno de orgullo, le dijo: 

—Mamá, ese libreto lo escribí yo. 

Y ella, sin sacar la mirada de la tele, y todavía son- 
riendo, le contestó: 

—¡Qué bueno es ese actor! 

Años después, Mel escribió una obra teatral para 
Sid Caesar, que se representó en Broadway con enor- 
me suceso durante mucho tiempo. 

Esta vez en el teatro, nuevamente Mel observó 
¡cómo su madre se rió sin parar con cada chiste, durante 
toda la representación, Entonces se le acercó y le dijo al 
oído: a 

—Mamá, yo escribí este diálogo. 

Y el comentario de ella fue: 

—¡Qué excelentes los actores! 

Cuando terminó la representación, Mel y su madre 
se acercaron a saludar a Sid Caesar en su camarín, 
como se acostumbra a hacer en el teatro. Pero al 
aproximarse a la puerta, vieron que el actor estaba en 
compañía de su propia madre, y escucharon sin propo- 
nérselo cuando Sid Caesar le preguntaba: 

—Mamá.... Hte gustó mi actuación? 

Y a su madre que le contestaba: 

—¡Debés tener muy buenos libretistas! 

La siguiente es una conversación entre una madre 
madura y un hijo adulto —que forma parte de un ex- 
traordinario show de la televisión americana—, entre el 
actor y director Mike Nichols y la actriz Elaine May. 
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Según palabras del mismo Nichols en su autobio- 
grafía, el sketch está inspirado en conversaciones con 
su propia madre, 

Él (atiende el teléfono): —¡Hola! 

Ella: —Te habla tu madre. 

—Mamá, justo te estaba por llamar, pero pensé 
que: era la hora de comer. ¿Ya comiste? 

Ella: —Me prometiste que me ibas a llamar ayer, y 
yo no quise comer hasta que vos me llamaras. 

—Perdoname, mamá, no pude llamarte por el 
trabajo, pero comé algo que te vas a desmayar. 

Ella: —Quise tener la boca desocupada para cuan- 
do me llamara mi hijo. Además tuve que ir al médico 
porque no me siento bien. 

El Estás enferma? ¿Qué te dijo el médico? 

Ella; —Me dijo que soy nerviosa y no puedo tener 
ningún disgusto. Y yo le dije: “Pero doctor, tengo a este 
hijo y está muy ocupado”. 

Él: —Y es verdad que estoy ocupado, mamá, sabés 
que estamos preparando el diseño de un nuevo cohete. 

Ella=—2Y si explota? 

Él: —No va a explotar... 

Ella—2Y si te rebajan el sueldo? 

Él: —No, mamá, no te preocupes por eso... pero 
¿qué tenés? 

Ella: —El doctor me dijo que nunca vio algo así, 
que me van a llevar al hospital a hacer una radiografía 
de mis.nervios. Soy una madre, ésa es la cosa. Algún día 
te casarás y tendrás hijos, y la oración de una madre es 
que tus hijos te hagan sufrir tanto como vos me hiciste 
sufrir a mí. 

El: —Me siento como el orto. 

Ella; —Si yo pudiera creerte eso sería la mujer más 
feliz del mundo. 
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Él: —Gracias, mamá. 
Ella: —¿No entendés que vas a seguir siendo mi 
bebé hasta los cien años, que me desespero si no sé de 


vost 
Él ten regresión súbita a su época de bebé): —GuGu 
dada. 


En realidad, si pudiéramos leer el pensamiento de 
una madre judía, la mirada sobre los hijos podría 
resumirse así: 

“Mi hijo es perfecto, pero yo lo puedo mejorar. Si 
no... ¿para qué estoy?” 
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A 


Algo sobre mi madre 
(Todo sería demasiado) 


MI VIDA COMO Hija. 


Todavía tengo Íresco en mi mente el recuerdo vivi. 
do de lo feliz que fui en mi niñez. 

Cómo olvidar aquellos largos inviernos nevados, 
cuando con mis tres hermanas y mi amigo Laurie co 
rríamos por el parque que unía su casa con la nuestra, 
con las caras enrojecidas por las bolas de nieve que nos 
arrojábamos. 

O cuando mi madre nos sentaba a mí y a mis tres 
hermanas frente al fuego crepitante de la chimenea, 
(en el que varias veces quemé mis largos vestidos, tra- 
tando de calentarme), mientras ella peinaba con un 
cepillo suave nuestras rebeldes melenas. 

O cuando mos ayudaba a disfrazamos para que 
nosotras representáramos obras de teatro, 

O cuando mi hermanita menor tocaba el piano, 
mientras mamá y yo nos poníamos a bailar la mazorca 

¡Y reíamos y reíamos! ¡Ah! ¡Qué época maravillosa! 

Aunque a veces nos poníamos tristes, cuando 
mamá se sentaba en su silla mecedora, y nosotras la 
rodeábamos mientras ella nos leía las cartas de mi pa- 
dre que se había ido a luchar a la guerra de secesión, 
y... lesperen un momento!... 

Déjenme pensar... n0, mi padre nunca fue a la 
guerra de secesión, y yo nunca tuve una hermanita que 
tocara el piano, y... no, perdonen, me equivoqué, ésa 
no era yo. 


¡Ésa era Jo, de Mujercitas! 

¡Dios! ¡Me debo estar por morir! ¡Acabo de ver 
pasar por mi mente la vida que hubiera querido tener 
y nunca tuve! 

No sé bien qué me está pasando, me parece que es 
una mezcla de amnesia y déja vu al mismo tiempo. 
Porque tengo la sensación de que ya me olvidé de esto 
antes. 

Bueno, sí, lo admito, a veces se me mezcla la fic- 
ción con la realidad, pero como además no recuerdo 
mucho de mi pasado, les pido que tomen con pinzas 
cualquier cosa que yo les diga acerca de él. 

Pero quiero que sepan que todo lo que van a leer 
es verdad. 

Aunque no haya sucedido. 
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INSATISFECHA POR PARTE DE MADRE 


Dios, ya sé que somos el pueblo elegido. 
¿Pero no podrías elegir a alguien más por una vez? 


SHALOM ALFICHIM 


Confieso que yo soy insatisiecha por parte de madre. 

Sí, ya sé, ustedes también. 

Pero yo lo aprendí desde muy chiquita por ser judía. 

Mi mamá, que es una persona muy religiosa, estu- 
vo desde siempre empeñosamente abocada a la tarea 
de que yo practicara el judaísmo. Y yo le juraba que lo 
hacía, pero ella no me creía. 

—Pero mamá... ¿por qué no me creés? 

—Porque sí no te quejás de algo, es que no estás 
practicando. 

1Y ella cómo practicaba! 

Recuerdo que una vez, de niña, me saqué un nueve 
en matemática, y entonces mi mamá me preguntó: 

—+¿Y quién se sacó el diez? 

A los quince años me gané un auto en una rifa y 
entonces mi mamá me preguntó: 

—AY quién se ganó el departamento? 

Ya de grande, me gané el Martín Fierro como actriz 
de comedia. Y entonces mí mamá me preguntó: 

—AY quién se ganó el Oscar? 
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Pero, por ejemplo, si alguien le preguntara a mi 
madre su opinión sobre mí, estoy segura de que ella le 
dejaría muy claro que piensa que nadie está a mí altu- 
ra. (Yo, menos que nadie.) 

Aunque tengo que reconocer que mi mamá ha lo- 
grado hacer de la insatisfacción un verdadero arte. 

Y de la preocupación una mística, 

Pero no es ninguna improvisada, ya que a ella tam- 
bién le viene de familia. Parece que entre mis ancestros 
hubo una bisabuela que de joven ganó un concurso de 
malabaristas judías, porque fue la única capaz de pre- 
ocuparse por seis cosas al mismo tiempo, 

Mi mamá comenzó a preocuparse por míel día en 
que nací: Cuando estaba en la cuna, entraba al cuarto 
cada diez minutos, para ver si yo estaba respirando. 

Cuando tenía diez años, entraba.a mi cuarto para 
ver si estaba estudiando, 

Cuando tenía diecisiete, entraba a mi cuarto para 
ver si estaba teniendo sexo, sola o acompañada. 

Ella dice que empezó de joven, con una preocupa- 
ción para cada estación del año, 

Después para cada mes, y así sucesivamente hasta 
alcanzar la queja nuestra de cacha día. 

Mamá piensa que nada une tanto a una familia 
como la queja compartida, y que la preocupación es tan 
esencial a nuestro bienestar como un buen desayuno. 

Por ejemplo, está convencida de que Discépolo 
era judío, porque dice que si no, no hubiera podido 
sintetizar tan bien ese sentimiento de “el que no llora 
no mama” 

Recuerdo que —cuando yo era chica— solíamos ir 
a comer a un restaurante en el que había un mozo muy 
amable. Continuamente se acercaba a las mesas y les 
preguntaba a los comensales: “¿Está todo bien?”. Pero 
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cuando se acercaba a la nuestra, preguntaba con la 
vista fija en mi madre: “¿Hay algo que esté bien?”. 

A veces llegué a pensar que mi mamá no aceptó a 
Jesús como el Mesías porque a ella le hubiera gustado 
cargar la cruz personalmente 

Un elía llegué corriendo del colegio y le dije: 

—IMamá, estoy contenta! 

Pero no llegué a contarle por qué, ya que la pobre 
so pegó ol susto más grande de su vida. 

Pensó que me había convertido al catolicismo. 
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PARA SENTIR CULPA NO HACE FALTA SER CULPABLE. 
BASTA CON SER JUDÍA 


Una de mis vecinitas en el barrio de Montevideo 
en el que pasé mi infancia se llamaba Charito. 

Con ella compartíamos una relación de amor-odio, 
en la que había épocas en las que no podíamos despe- 
úgarnos ni un minuto, y épocas en las que no nos podía- 
mos ni ver, Ella era católica, y tenía una experiencia 
bien distinta a la mía, porque su madre jamás la critica- 
ba y además siempre le perdonaba todo lo que hacía 

Un día que habíamos ido a jugar a su casa, ella, 
como de costumbre, me pegó. 

Pero cuando yo le quise devolver el golpe, entró su 
mamá y me detuvo la mano, diciéndome que cuando 
alguien me pegara, yo tenía que poner la otra mejilla 

Yo me fui de su casa llorando desconsoladamente, 
y llegué corriendo a la mía, para contarle todo a mi 
mamá, aunque con mucho miedo de que me echara 
la culpa a mí, Contra todo, pronóstico, ese día, mo 
consoló. 

—La próxima vez que te pegue, vos decile que sos 
judía, que no tenés otra mejilla. Y pegale vos. 

Úna de las características de mi madre era que se 
comportaba como sí tuviera línea directa con Dios. 

Cuando quería hacerme confesar algo, me decía 
con tono dramático: “A veces Dios me pregunta... ¿en 
qué anda tu hija?... Y yo no sé qué decirle”. 

Entonces yo le preguntaba: 
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Si Dios existe y es tan bueno... ¿por qué no ter- 
mina con la miseria del mundo? 

Y ella me contestaba: 

—Porque si hiciera eso, nadie hablaría con él. 

Lo que jamás podré olvidar —ni ella me lo permi- 
tiría— es la clase magistral que me dio acerca de las 
diferencias entre los judíos y los católicos. 

Ese día mi amiguita Charo había ido a lo de un cura 
a confesarse, porque quiso pinchar a su hermanito con 
una agujita en los ojitos, y el máximo castigo que se le 
impuso por su pecado fue rezar unos padrenuestros, y 
enseguida fue perdonada. 

Yo la envidiaba fuertemente porque ella tenía todo 
lo que yo quería, y además no tenía a mi madre. 

Así que le estaba contando este episodio a mi 
mamá, mientras me quejaba. Para practicar. 

—La religión de ellos es mejor que la nuestra, 

—¿Por qué decis eso? —se:escandalizó. 

— ¡Porque si hacen algo que está mal, van al. cura, 
les hace rezar unos padrenuestros y los perdona! 

—¿Y...1 —respondió mi madre con tono de supera- 
ción— ¡Nosotros hacemos ayuno una vez al año, y se 
nos perdonan todos los pecados juntos!... ¡A ver sí pue- 
den competir con eso! 

—Pero no entiendo por qué nosotros no podemos 
confesarnos con alguien —insistí. 

Entonces mamá dejó lo que estaba haciendo, se 
sentó en un sillón conmigo en la falda, y con tono 
condescendiente pero orgulloso, pontificó: 

—Querida, los judíos no necesitamos a un cura 
porque tenemos la culpa. La culpa es el confesionario 
de los judíos. 

—No entiendo. 

—¿Qué es lo dificil de entender? —se impacienta- 
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ba—. Es muy sencillo. Es como si fuera el confesiona- 
rio, pero en tu mente, ahí dentro confesás tu culpa y 
recibís el perdón. Por eso nosotros no necesitamos in- 
termediarios, porque con la culpa nos castigamos solos. 

—4Pero por qué? 

—Porque sabemos sufri, 

— si yo no tuviera culpa? 

—ilmposible! —se exaltó—, hasta ahora en la larga 
historia de nuestro pueblo, la culpa no se saltó ninguna 
generación, Es la manera que tiene Dios de decirnos: 
“Escuchá a tu madre”. 

Dicho lo cual amagó a irse, no sin antes dedicarme 
una de esas miradas escrutadoras como para hacermo 
confesar algo. Pero yo aún tenía dudas y le pregunté 

—¿Entonces nos mandamos solos al infierno? 

—No, porque los judíos no tenemos infierno. 

—+Y adónde van los judios malos? 

La vi dudar una milésima de segundo, y como un 
rayo contestó: z 

—iA Miami! 

Y dio por terminada la conversación. 
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SICOANÁLISIS 


Mi mamá me hizo hacer el primer sicodiagnóstico 
cuando yo tenía tres años, porque pensaba que era una 
niña muy asustadiza, y bastante solitaria. 

Lo que ella no entendía era que yo tenía dos ami- 
guitas, sólo que eran imaginarias. Y no era mi culpa sí 
ninguna de las dos quería jugar conmigo. 

Pero yo llegué a ser una niña tan sicoanalizada, 
que hasta mis muñecas estaban en terapia. 

Me cuenta mi hermana que a veces me encontraba 
llorando desconsoladamente, porque tenía miedo de 
que mi padre estuviera viendo a otros niños. 

Pero en realidad, el primer analista que yo recuer- 
do fue uno al que mi mamá me llevó cuando yo tendría 
aproximadamente doce años. 

El hombre me dio una serie de láminas en blanco 
y negro, y me dijo que escribiera lo que me parecian. 
Que les pusiera un pasado, un presente y un futuro. 

Era una suerte de Tilt test, creo. 

Yo escribí y escribi y escribi 

Entonces el analista le dijo a mi madre- 

—Señora, esta chica no necesita un sicólogo. Ne- 
cesita un editor. 

Según él, yo tenía una imaginación tan frondosa, 
que debería dedicarme a la literatura. Porque no sólo 
escribí una novela de cada lámina, sino que en una que 
representaba una especie de puerto, un lugar sombrío, 
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con un sol negro, yo había visto un lugar hermoso. en el 
que me habría gustado vivir. 

—¿Ahi te gustaría vivir? —a mi mamá casi le da un 
soponcio—. ¿Qué tiene de malo tu casa? 

Pero él la tranquilizó. 

—Yo en su lugar no me preocuparía, señora, por- 
que si a lo que ustedes llaman infierno ella lo llama 
hogar, es porque su hija es una alquimista que va a 
poder convertir la piedra en oro, 

La palabra oro la puso de buen humor por un 
momento, y los ojitos le brillaron. 

—¿Cualquier piedra? 

Señora, era una metáfora, lo que le quiero decir 
es que tal vez su hija pueda hacer una alquimia aun 
mejor, que es la de convertir algo feo en algo hermoso, 

Aunque eso no le pareció tan interesante, mamá 
siguió escuchándolo atentamente, y parecía que él ha- 
bía logrado serenaria. Pero, en algún momento de su 
alocución, cometió el error de decirle que en realidad, 
a la que le vendría bien una terapia era a ella 

Ése fue el momento en que Freud se dio por ven- 
cido y mi mamá dejó de creer en el sicoanálisis. 

Pero no pasó mucho tiempo antes de que yo la 
descubriera sicoanalizándose con los vendedores de la 
feria. 

—Mire, Pocho, yo nó me siento bien (así, con 
acento en la 6), y usted me tiene que rebajar el precio 
de estos limones, porque nó tengo: más energía para 
seguir discutiendo con usted, no sé qué me pasa pero 
me canso mucho y me quedo sin aire, yo pensé que era 
algo de la presión pero no sé si no será nervioso, ¿a 
usted qué le parece? Si, ya sé, que nome tengo que 
hacer mala sangre, pero cómo voy a hacer si yo. nó me 
siento bien y usted nó me quiere rebajar los limones... 
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Y el pobre Pocho, agarrándose la cabeza, la inte- 
rrumpió: 

—iLléveselos, señora, deme lo que quiera, o no 
me dé nada, se los regalo, pero váyase, por favor! 

Por eso, la única vez que me asusté de verdad fue 
el día en que ella me confesó: 

Hoy no me siento bien, no tengo ganas ni de 
pedir rebaja. 
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PARA QUEJARSE NO HAY HORARIO 


Como es de público conocimiento, los judíos son 
gente afecta a las fiestas pantagruélicas. 

Y mis padres no constituían la excepción. 

Ellos eran habitualmente invitados a cumpleaños, 
casamientos, fiestas religiosas, etc., y en todas se comía 
de primera. 

Pero mi mamá no era fácil de conformar. Varias 
veces la escuché comentar a la vuelta de una fiesta: 

—la comida era intragable, y encima... iqué por- 
ciones diminutas! 

Sin embargo, a la mañana siguiente a una de esas 
fiestas, le pregunté a mi mamá qué tal la había pasado, 
y —como la agarré distraida— me dijo que bien. 

Aunque enseguida se arrepintió. 

—Mami... ¿cómo les fue en la fiesta que tuvieron 
anoche? 

—iBien!... bueno... ¡Mal! 

—APor qué? 

—Porque nos hicieron comer y comer... 

—¿Cómo que “los hicieron comer”? ¿Los ponían 
en penitencia si no comían? 

—No te hagas la graciosa, si nos traían un plato 
atrás de otro... ¿qué podíamos hacer?... ¡Comimos! 

—Y era fea la comida? 

—No, iqué va a ser fea! Eran exquisiteces, caviar, 
faisán.... todo riquísimo. 
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—iEntonces?... No entiendo... 

—¿Hacía falta tanto? 

—Y por eso no te gustó? 

— ¡Eso no es nada! Los mozos circulaban de mesa 
en mesa durante todo el tiempo con bandejas llenas de 
vino blanco, vino tinto, champán francés... 

—¡Qué rico! ¿Tomaste champán? 

—iNo! ¡Yo no tomo nada de alcohol! 

—¿Por qué? 

— ¡Porque me hace reír mucho! 

— ¿Entonces? 

—Después vinieron los postres, unas mesas gigan- 
tos llenas de Shamalí, mostachudos, mogadós, baclavá, 
cadaifí, jaroset, dulce de pétalos de rosa, trabados... 

iMamá, se me hace agua la boca! [No me vas a 
decir que no comiste! 
¿Estás loca? ¿Cómo no voy a comer? Soy judía, 
Inosotros nos tomamos los postros muy en serio! 

—¿Y después? 

— ¿Podés creer que eran las dos de la mañana y nos 
seguían trayendo bandejas con dulces, con tortas, con 
dátiles, higos de Esmimna, champán y fruta seca?... 

—éY.... cuál era el problema? 

—AY... qué querían? ¿Que nos quedáramos a dor- 
mir? 

Ahi descubrí otra de las reglas de oro de mi mamá: 
hasta comer tiene un límite, pero para quejarse no hay 
horario. 
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MÓNICA Lewinsky 


Una de las características de mi mamá es que ella 
cree que todos los judíos son perfectos. 

Cuando sucedió el affaire de Mónica Lewinsky con 
Bill Clinton, mi mamá ya estaba grande, pero ello no 
fue óbice para que se sintiera la única mujer en la 
Tierra más desconsolada que Hillary. 

—Una chica judía es incapaz de hacer algo así, es 
imposible, tiene que haber un error —sepetía a quien 
quisiera oírla. . 

Pero a medida que pasaban los días los noticieros 
no daban descanso, y los chistes que circulaban ponían 
más y más nerviosa a mi mamá. 

Un mediodía, uno de mis tíos se despachó con este 
cuento sobre Mónica en medio del almuerzo: 

*Mónica Lewinsky se murió y trató de colarse en el 
cielo disfrazada de monja. 

Se puso en una fila con las otras monjas, y espera- 
ron el turno para ser entrevistadas en las Puertas Dora» 
das. Entonces San Pedro se dirigió a la primera monja 
de la fila: 

—Hormana... ¿has tocado a algún hombre en tu 
vida?, y de ser así, ¿con qué parte de tu cuerpo lo 
locaste? 

sólo toqué a un hombre una vez —dijo la mon- 
ja—, y fue con la punta de mí dedo. 

—Bueno —dijo San Pedro—, entonces mojá tu 
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dedo en la fuente de agua bendita, y continuá tu cami- 
no al cielo. 

San Pedro entonces repitió la rutina con una se- 
gunda monja. 

Hermana... ¿has tocado alguna vez a un hombre?, 
y de ser así, ¿con qué parte de tu cuerpo lo tocaste? 

—Yo sólo he tocado a un hombre una vez, y fue 
con mi mano. 

Bueno —dijo San Pedro—, entonces hundí tu 
mano en esta fuente de agua bendita, y segui tu camino 
al cielo. 

El siguiente era el turno de Mónica, pero antes de 
que San Pedro pudiera hablar, ella le dijo: 

Mire, por mí se puede olvidar de la rutina del 
agua bendita, porque después de que una monja puso 
su sucio dedo ahí, y la otra puso su sucia mano, de 
ninguna manera pienso. hacerme gárgaras con eso”. 

El resto de la familia festejó el chiste pero yo vi que 
mi mamá se mostró completamente mortificada y ho- 
rrorizada por el cuento, y sin embargo... ¿ustedes creen 
que se rindió? 

Todo lo contrario... lle dio letra 

A dia siguiente me llamó por teléfono y me dijo sin 
anestesia: 

— ¿Por qué te creés que se hacen chistes diciendo 
que quiere ser monja ¡Esa chica: es católica! 

— Mamá, no delires! ¡Se llama Lewinsky! 

— ¡Entonces es adoptada! —gritó. 

Y me colgó. 
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UNA HIJA DE MADRE JUDÍA NUNCA 
ES DEMASIADO GORDA NI DEMASIADO SANA 


'No es ningún secreto el hecho de que todas las 
mujeres tenemos una imagen distorsionada de nuestro 
propio cuerpo. 

¡Pero mi mamá tenía una imagen distorsionada del 
mío! Me debería ver esquelética, porque desde que 
tengo uso de razón la recuerdo persiguiéndome con la 
comida, Y les aseguro que, de todos los temas con los 
que una hija de madre judía va a tener que lidiar du- 
rante toda su vida, la comida po es el menor. 

Mi mamá se recibió en la escuela de comer es 
salud y alimentar es amor. Aunque debo reconocer que 
ella.era un verdadero milagro culinario. Se las arreglaba 
para sacarle todo el sabor a la comida. Pero eso no fue 
Óbice para que cejara un ápice en su intento de 
sobrealimentarme. 

Yo me hubiera podido morir de aburrimiento, y 
ella ni se hubiera dado cuenta, pero de hambre, no 
señor. Ésa hubiera sido la peor afrenta 

Tengo todavía en la memoria (y en la cintura) el 
recuerdo de mi madre durante toda mi infancia, persi- 
guiéndome con una banana por la playa, diciéndome: 
*¡Comé algo!”. 

Un día se le acercó un mendigo y le dijo: 
Señora, hace tres días que no como, 

¡Obligate! —le contestó mamá. 
Las bananas han sido una institución en mi familia 
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(se ruega no hacer asociaciones), y ella siempre llevaba 
bananas en la cartera, en caso de que a mí me atacara 
un estado de inanición súbito y muriera desnutrida en 
el colectivo, La dieta de bananas no me dejó precisa» 
mente más flaca, pero no saben con qué facilidad me 
trepaba a los árboles. 

Tampoco podré olvidar los baldes de Toddy que me 
obligaba a tomar en la merienda y que yo detestaba. No 
así mi amiga Vicky, que era gordita y moría de envidia al 
ver las meriendas pantagruélicas que me preparaba mí 
madre, hasta que un día fue y encaró a la suya: 

—+Por qué la mamá de ella le da Toddy en la me- 
rienda y vos a mí no? 

Y la cariñosa respuesta de su madre fue: 

— ¡Vos na necesitás Toddy porque estás gorda 
como una vaca! 

A partir de ahí Vicky se tomó todas las meriendas 
de mi niñez, a escondidas de nuestras madres, Pero no 
sé si hizo un buen negocio, porque la pobre engordó 
tanto que cuando quiso ser una luchadora de sumo la 
mandaron a adelgazar unos kilos. 

En cuanto a mí, teniendo en cuenta que nací en un 
hogar sefaradí, tuve que asumir ser alimentada con la 
dicta ética de mi herencia cultural. 

O sea que en una sola comida ingería más aceite 
del que usamos para echar a los ingleses, 

Lo que significó que la cantidad de colesterol que 
consumí durante mi infancia me obligó a tener que 
estar a dieta durante el resto de mi vida. 

Creo que no volví a ver un paquete de manteca 
desde El último tango en París 

Volviendo a las bananas que nos ocupan, pasaron a 
ser parte de mi vida, ya que —junto con el azúcar— 
eran para mi madre el remedio para todos los males. 
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Muchos años después, cuando yo ya vivía en Bue- 
nos Aires, hubo falta de bananas en el Uruguay y a mi 
mamá le había agarrado el síndrome de abstinencia. 
Cada vez que hablaba con ella por teléfono, se quejaba 
de que en el Uruguay no había bananas. Así que —en 
mi siguiente viaje a Montevideo— quise darle una sa- 
tisfacción y le llevé en la valija dos docenas de bananas. 
5 a 


Para qué?, si acá ya 
hay... ¡Hubieras traído carne! 

Pero a pesar de todo quiero quebrar una lanza por 
mi madre. Porque ella es la única que siempre me ve 
flaca. 


FESTIVIDADES JUDÍAS. 


Ala hora de la comida, no hay festival más grande 
que las fiestas judías. Porque los judíos tenemos varias 
conmemoraciones a lo largo del año (no perdemos oca- 
sión de festejar), y todas rondan alrededor de la comida 
(no perdemos ocasión de comer). 

La primera es Rosh Ashaná, que representa el fes- 
tejo del fin y principio de un nuevo año. En el calenda- 
rio hebreo ya vamos por el año 5765... ¿pueden creer? 
¡Cuando le pregunté a mi mamá por qué año íbamos y 
me dijo esa cifra pensé que se había confundido con la 
del riesgo país. Ese día se acostumbra ir a la sinagoga a 
rezar y después... la comer! 

Zucot es la fiesta de las cabañas, y es una ocasión 
para la alegría. Recuerdo que —cuando yo era chica— 
en la sinagoga se armaban unas cabañas en las que se 
servían las comidas tradicionales de los sefaradies, léa- 
se bolos, huevos jaminados, jajik y demás exquisiteces 
orientales. Ese día se iba a la sinagoga a rodear sefarim. 
Esto significa que mi papá junto con otros hombres 
tomaban en sus manos el Seter Torá (las tablas de la ley) 
y daban vueltas alrededor de la sinagoga, para que la 
gente se acercara y las tocara. Y después... ¡a comer! 

Janucá es el festejo de conmemoración del día en 
que se produjo un milagro ya que el aceite de las lám- 
paras sólo alcanzaba para un día y les duró una sema- 
na. En casa, mi papá nos hacía prender las januquías, 
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que son ocho velas del candelabro, una la primera no- 
che, otra la segunda, y así hasta completar las ocho 
velas prendidas, mientras se rezaba una oración. Y des- 
pués... ia comer! 

Purim es la fecha en la que se festeja la liberación 
de los judíos gracias a la reina Esther (no confundir con 
Madonna) y la derrota de Amán. 

Los niños se disfrazan, se elige a alguna joven 
como reina Esther, y después... ia comer! Pero en este 
caso... ¿adivinen qué se come?... ¡Las orejas de Amán! 

Como verán, no hay festejo judío en el que no se 
coma. 

Salvo en Yom Kippur, el día del perdón, cuando 
antes de comer hay que hacer un ayuno de veinticuatro 
horas, para que se te perdonen todos tus pecados gas- 
tronómicos del resto del año. 

Yo me pasé toda la infancia pensando cuál sería el 
sentido del ayuno de Yom Kippur, porque nunca pude 
conseguir estar en buenos términos con él. Odiaba la 
sola idea de no poder comer (la sigo odiando) y por más 
que me lo explicaran, me costaba entender por qué yo 
también tenía que hacer el ayuno. 

—iPorque sos judía! —se burlaba mi amiguita 
Charo. 

—Pero yo ya era judía antes de nacer —protestaba 
yo, aunque nadie me hacía caso 

Algunas veces trataba de convencer a mí madre: 

—Pero mami... ¿no entendés que no puedo ayunar 
con el estómago vacto?... Además... soy una niña, ¿qué 
pecado puedo haber cometido? 

—iPor si acaso! —contestaba ella. 

O sea que no había escapatoria. Tenía que ayunar, 

Cuando tendría aproximadamente diez años, llegó 
la fecha de Yom Kippur, y juro que comencé el día 
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ayunando con la mejor voluntad, pero a eso de las 
cinco de la tarde sentí que ya no podía aguantar el 
hambre, y me fui un rato a la casa de mi amiga Charo. 

Justo era la hora de la merienda, y su madre estaba en 
la cocina preparándole el café con leche, así que nos dio 
a cada una una taza humeante y un plato lleno de sánd- 
wiches de jamón y queso. Yo traté de resistirme aunque 
sentía que los sándwiches me llamaban por mi nombre y 
el café con leche tonía el olor más embriagante del univer- 
so, Pero la culpa era tan fuerte que me empezaron a 
temblar las piernas, porque no sólo estaba por quebrar el 
ayuno de Yom Kippur, lo que era pecado, sino que ¡ba a 
comer jamón, o sea que iba a cometer un doble pecado. 

Me puse tan nerviosa que empecé a alucinar y a 
imaginarme que si me los comía, ¡ba a tener que rendir 
cuentas ante una autoridad más alta, como Charlton 
Heston, que bajaría de las colinas de Hollywood y me 
borraría del mapa con su rifle AK-47. O podría llegar a 
tener el mismo destino que la mujer de Lot, y quedar 
convertida en una estatua de sustituto de la sal, 

En realidad, el de la mujer de Lot era el único 
castigo bíblico que recordaba bien y que siempre me 
había impresionado mucho, aunque no me quedaba 
claro si a ella la habían convertido en estatua de sal por 
comer la fruta prohibida, en este caso el cerdo prohibi- 
do, o porque el jamón es muy salado; la cuestión os 
que a pesar de todo, el hambre fue más fuerte que la 
culpa y que el miedo a ser convertida en condimento. 

Entonces se me ocurrió una inocente estrategia 

—Ya sé lo que voy a hacer, Voy a esconder este 
plato donde Dios no lo vea. 

Así que me lo llevé al cuarto de Charo y me lo comí 
escondida adentro de un ropero. 

Después de semejante atracón aguanté mucho 
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mejor el ayuno, y como en mi casa nadie se dio cuenta, 
me puse contenta y le di gracias a Dios porque no me: 
había delatado. 

Y entonces aprendí que Dios perdona, pero la cul- 
pa siempre se cobra su precio, 

Porque esa noche vomité jamón, y me pegaron 

Por eso me parece que recién ahora estoy en con- 
diciones de comprender el ayuno en su sentido más 
profundo. Y es que ayunar es una prueba de fuego para 
los judíos. Es el sacrificio máximo. 

Por eso, si somos capaces de pasar un día entero 
sin comer, se nos perdonan todos los otros pecados. 

Y por último está Pesaj, la Pascua judía, que es la 
fiesta de la libertad. Conmemora la salida de Egipto 
—donde los judíos eran esclavos— y su deambular 
de cuarenta años en el desierto en busca de Palesti- 
na, la tierra prometida. Moisés los guió a través del 
desierto, y abrió en dos las aguas del Mar Rojo para 
que: pasara su pueblo, y luego las cerró sobre los 
egipcios, que se ahogaban sin remedio, ya que sólo 
sabían nadar de perfil. 

La noche de Pesaj se hace el seder donde se re- 
cuerda cómo escaparon de la esclavitud, y después... la 
comer! 

Dice la leyenda familiar —no sé si será cieto— 
que a mi tía Rosita, a la que le gustaba más comer que 
vivir, le tuvieron que inducir el parto, porque no quería 
perderse la comida de Pesaj 

Pero no me extrañaría, porque todavía recuerdo 
como si fuera hoy la noche en que estábamos festejando 
Pesa en mi casa y mi padre, que estaba oficiando, can- 
taba: 

—-Todo el que tenga hambre venga y coma, todo 
el que tenga sed, venga y Pascue:..”. 
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Y todos los niños de la familia hacíamos el coro. 

En eso vi que mi tía Rosita se levantaba disimulada- 
mente de la mesa y salía disparada en dirección al 
baño, mientras se agarraba la panza en notoria señal de 
indigestión, después de haber comido toda la noche 
como contratada. 

En ese momento, mi padre nos preguntaba a los 
niños de la casa: 

—+Alguno de ustedes sabe por qué los judios estu- 
vieron caminando cuarenta años en el desierto?... 

Y yo ingenuamente contesté: 

—+Para bajar la comida de Pesaj? 
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ADOLESCENCIA FEROZ 


Pese a los esfuerzos de mi madre para que yo 
siguiera la tradición familiar, las enseñanzas religiosas 
que recibí en mi casa sólo funcionaron mientras yo 
era una niña. Porque ni bien entré en el secundario, 
mi vida empezó a cambiar radicalmente, ya que fue 
la época en que comencé a pensar y hablar por mí 
misma. 

Recuerdo que un día, en clase de historia, el pro- 
fesor nos estaba dando una aburridísima explicación 
sobre el viaje de Colón, y quería hacernos reflexionar 
acerca de la revolución que significó el descubrimiento 
de que la Tierra no era plana sino redonda. Yo estaba 
charlando con mis compañeras sin prestarle la más mí- 
nima atención, cuando el profesor me hizo pasar al 
frente y me preguntó sin anestesia: 

—Señorita Acher... ¿Nos puede decir por qué Cris- 
tóbal Colón partió en busca de las Indias y se encontró 
con América? 

Y yo le contesté 

—tso es lo que pasa porque los hombres no se 
detienen a preguntar la dirección. 

Me puso un cero y me echó una especie de maldi- 
ción: “iSu castigo en el infierno va a ser estar rodeada 
de amigas y no poder hablar!”. 

Pero ésa también fue la época en que uno de mis 
compañeros me hizo llegar un libro de Federico 
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Nietzsche, El Anticristo, cuya lectura significó una enor- 
me revolución en mi vida. 

—iÉsta era la verdad que estaba buscando! ¡Dios 
ha muerto! ¡Viva Nietzsche! —comentaba exaltada a 
quien me quisiera oír—. ¡Basta de enseñanzas religio- 
sas arcaicas! ¡Al fin y al cabo, la tradición es sólo una 
manera de que los mayores controlen a los jóvenes! 

Hasta que un día mi madre me descubrió el librito. 

—dEl Anticristo? —gritó blandiendo el libro frente a 
mis ojos—. ¿Quién es este anticristo?... Un judío no 
puede ser, los judíos no somos el anticristo,.. ¿De dón- 
de sacaste esto? 

—Me lo prestó un amigo. 

—aEs una historia de terror? 

á, es un ensayo de un filósofo alemán, 
Nietzsche. 

La palabra alemán la dejó en estado de shock. 

—+Un filósofo alemán? —balbuceaba entre dien- 
tes, entre la furia y la lipotimia—. ¿Para eso te educa- 
mos? ¿Para que leas a un filósofo nazi? 

—No dramatices, mamá. 

—¿Dramatizar? Si querías matarme, no podías ha- 
ber elegido algo mejor. 

—No lo leo para matarte, mamá. 

—¿Pero por qué tenés que elegir a un alemán? ¿Por 
qué no leés a algún buen filósofo judío? ¿Por qué no 
leés a Einstein, por ejemplo? 

—Porque Einstein no.es ningún filósofo, mamá. 

Entonces me armé de coraje, me planté delante de 
ella y le dije: 

Yo no creo en Dios, 

— ¡Callate! —me tapó la boca con la mano—. ¡Él 
se desmayarla si te oyera! 

—No me importa, que se desmaye. Si Dios existe 
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tiene un problema de ego... ¿por qué tenemos que 
estar adorándolo siempre? Las personas seguras no ne- 
cesitan tanta confirmación, 

Mi mamá quedó tan petrificada con mi respuesta 
que no atínó a decirme nada más que: iya vas a ver 
cuando venga tu padre! Pero yo estaba decidida a re- 
belarme contra los mandatos familiares, así que me 
transíormé rápidamente en una nihilista como la que 
más, aunque sín perder mí romanticismo habitual. Por- 
que empecé a fantasear con la idea de que si Nietzsche 
'me hubiera conocido a mí, seguramente nos habríamos 
enamorado, y entonces yo hubiera podido torcerle su 
destino de locura y de muerte. 

Entonces me leí todos sus libros, incluso las cartas 
que escribió durante toda su vida, sus poemas, y me 
pasaba horas en mi cuarto, imaginando su vida de ge- 
nio incomprendido, de adelantado para su época, y su 
figura me parecía el colmo del romanticismo. 

Pero aunque yo escondía concienzudamente los 
libros, mi madre sistemáticamente los encontraba, y 
comenzaba la diatriba: 

—si seguís leyendo esas porquerías, te vamos a 
poner de monja en algún convento judio. 

—No es ninguna porquería, mamá, es lo más inte- 
ligente que leí en mí vida. 

— Inteligente, pero goy! 

—Mamá, vos no entendés, él es un alma afín a mí, 
yo me siento absolutamente identificada con él, y estoy 
seguia de que sí Nietzsche me hubiera conocido, no se 
habría vuelto loco. 

—iTe hubiera vuelto loca a vos! —me arrancó el 
libro de las manos—. ¡Pensá que está muerto y mirá 
cómo te tiene!... ¡Enamorada de un fantasma nazi! 

Después de un tiempo tuve que reconocer que mí 
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mamá tenía razón, pero el final de mi romance con 
Nietzsche me dejó más nihilista que antes. Porque co- 
'menzó una época en la que yo no iba a la sinagoga ni 
a ningún lado, no creía en nada, en mis rezos pedía por 
nada, y todas mis plegarias fueron respondidas. 

Pero poco a poco fui perdiendo también mí fe en 
el nihilismo. 

Después pasé por todas las etapas posibles. Fui 
atea, agnóstica y evolucionista. 

Pero ser atea no me divertía, porque me dejaba sin 
flestas y sin días libres en el trabajo, 

Cuando ful agnóstica era peor, porque ni siquiera 
sabía si tenía días libres o no. 

Y el evolucionismo tampoco me resultó. 

Porque me volví mona rezándole a Darwin, y nun- 
ca obtuve una respuesta de su parte. 


UNA HIJA DE MADRE JUDÍA NUNCA 
ES DEMASIADO GORDA NI DEMASIADO VIRGEN 


De los millones de peligros que —según mi ma- 
dre— acechaban personalmente a sus dos hijas, el 
sexo era el peor de todos. Nada, ni las enfermedades, 
ni los huracanes, ni Hitler en persona, le parecía más 
aterrador. 

Tener dos hijas mujeres en casa representaba para 
ella un peligro mayor que tener dos terroristas suicidas 
en el living. Desde su punto de vista, todos los hom- 
bres eran en sí mismos una amenaza, ya que contaban 
con un arma con la que podían arrebatarnos nuestro 
mayor tesoro. ¡Qué paradoja! En esa época, perder la 
virginidad era la mayor de las ignominias para una 
Chica, 

Ahora la ignominia es no perderla. 

Como es de imaginar, todos los cuidados le resul- 
taban pocos a este respecto y entonces decidió que lo 
único que se podía hacer era la vigilancia permanen- 
te, acompañada de una absoluta negación del tema. 

Por ende, en mi casa quedó completamente inter- 
dieta cualquier palabra alusiva a la sexualidad de sus 
hijas. Por ejemplo, si en ese momento hubiera existido 
algo como los Monálogos de la vagina, éstos habrían 
matado a mi madre. 

Aunque estoy segura de que sí hubiera tenido un 
varón, como quería, no lo habría circuncidado. 
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Con ella era más que suficiente. 

Pero llegó un momento, cuando mi hermana y yo 
estábamos en plena adolescencia, en el que mamá 
consideró que tenía que hablarnos. 

Una noche nos llamó a su cuarto, se sentó frente 
a nosotras con una bolsa de papel en la cabeza, a la 
que le había hecho dos agujeros para los ojos, y con 
tono muy serio, se puso firme en el discurso: 

—Hijas: ustedes saben perfectamente que yo no 
creo en el sexo, pero que lo hay, lo hay. Por eso quí- 
siera encontrar las palabras justas para que no les que- 
de ninguna duda acerca de lo que les voy a decir. 

Entonces carraspeó un poco para aclararse la gar- 
ganta y nos espetó sin más: 

—INo ha habído sexo en esta casa por muchos 
años, y no lo va a haber ahora! 

Y así comenzó su letanía de consejos: 

“Si te metés en la pileta podés quedar embarazada.” 

*Mirá muy bien lo que te dan a tomar en ese 
cumpleaños de quince, porque te pueden poner dro- 
ga en el vaso, y te pueden violar.” 

"El sexo es un minuto de placer y diez años de 
desgracia.” 

Yo tenía ganas de decirle: “No, mamá, eso no es 
el sexo, es el matrimonio”, pero no me atrevía 

Muchos años después, cuando yo ya era adulta, 
descubrí —no sin estupor— que en el videoclub de la 
esquina de mi casa alquilaban una película porno judía. 
Me picó la curiosidad, así que le pregunté al empleado 
qué tal era, y el chico me contestó: “¡Lo típico! Cinco 
minutos de sexo, y una hora de culpa”. 

Unos días más tarde, en una de mis visitas a Mon- 
tevideo, encontré a mi mamá más comunicativa que 
de costumbre, y me animé a preguntarle: 
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—Mamá... ¿por qué nunca me quisiste hablar so- 
bre sexo? 

Y ella me respondió: 

—Querida, porque yo no sé nada sobre sexo. 
Siempre estuve casada. 


MATRIMONIO 1 


La obsesión de mi madre con el matrimonio se 
hizo presente desde mi más temprana edad. 

Un día estaba en la cocina buscando algo para 
comer en la heladera, cuando mí madre me barajó sin 
anestesia: 

— ¿Cuándo te vas a casar? 

—No tengo ningún interés en casarme, mamá. 

—¿Pero por qué? 

—Porque no me interesa el matrimonio, 

—Wos te creés que a mi me interesaba el matrimo- 
nio cuando me casé con tu padre? 

—Preferiría no saberlo, mamá. 

— IA nadie le interesa el matrimonio! Una se casa 
y listo. Si no... ¿qué querés ser? ¿Una solterona? Las 
mujeres se tienen que casar, 

—Yo no. 

—APor qué no? 

—iPorque no necesito a un marido para que me 
mantenga! 

—bY entonces te vamos a tener que mantener no- 
sotros toda la vida? 

—No, porque yo voy a trabajar. 

—dY qué tiene de malo que tu marido te manten- 
ga, si los médicos ganan mucha plata? 

—¿De qué médico me estás hablando? 
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—¿No te vas a casar con un médico, sólo por no 
darle un gusto a tu madre? 

En ese punto de la conversación, yo huí con la 
intención de encerrarme en mi cuarto, pero mi mamá 
salió disparada detrás de mí, sin la más mínima inten- 
ción de aceptar un no por respuesta. 

—iMamá, terminala, por favor! ¿Me podés decir 
cuál es el apuro que tenés por casarme? 

—Que cuando te quieras acordar, ya va a ser tarde 
y no te va a llevar nadie 

—aY adónde me tendrían que llevar? 

—A la casa de tu marido, el médico. 

—¿De qué médico me estás hablando? 

—Del hombre con el que te vas a casar. 

A esa altura los ánimos estaban más que caldeados, 
y yo me encerré en el baño mientras le gritaba: 

— ¡Pero mamá, no desvaries! Yo no me voy a casar 
con ningún médico. ¿No entendés que a mí me gusta 
estar sola? 

Y ella me gritaba desde el. otro lado de la puerta: 

—IYa vas a tener tiempo de estar sola cuando te 
cases! 

—No insistas, mamá, no quiero un compromiso 
para toda la vida 

Y ya en el colmo del delirio me contestó; 

—No te estoy hablando de un compromiso para 
toda la vida... te estoy hablando de matrimonio! 
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MATRIMONIO 2 


Al otro día comenzaba de nuevo la cantinela, 

—¿Cuándo te vas a casar? 

—iDale con la maquinita!... Decime... ¿por qué 
tengo que casarme? 

—¿Cómo por qué? Porque es así, es la ley. ¿Tu 
padre y yo no nos casamos? Si, nos casamos. ¿Alguien 
nos preguntó si queríamos? No, nos casamos y listo, 

—8Y querían? 

—iYo qué sé! ¡Quién se acuerda! 

—iPero fueron felices? 

—AY eso qué tiene que ver? Si vas a esperar a ser 
feliz, no te vas a casar nunca. 

—Pero a mí me importa ser feliz. 

—¿De dónde saliste vos así, tan frívola? ¿Dónde 
viste un judío preocupado por la felicidad? La felicidad 
es un invento de los goim. Un judío es alguien que 
sufre demasiado para ser feliz. 

—¿Pero entonces no hay salida? 

—Sí, casarse. 

— ¿Por qué? 

—4Y si no con quién te quejás? 


MATRIMONIO 3 


En la etapa más álgida de su obsesión con el matri- 
monio, mi madre me hizo pasar algunas de las vergúenzas 
más grandes de mi vida. Por ejemplo, cuando mi amiga 
Charo decidió tomar los hábitos, mi mamá se acercó a 
saludarla y le dijo a quemarropa delante de toda la gente: 

—Te felicito por casarte con Dios. Mi hija todavía 
está buscando, 

A los pocos días, me recortó esta página con los 
siguientes avisos clasificados que habían sido publica- 
dos en los medios de comunicación judíos, 


Estudiante de Tora, 28, uso payot y barba larga. 
Busco lo mismo en una mujer. 


Señorita atractiva, 35, profesional, busca príncipe 
encantado judío que la saque de la casa de sus 
padres. 


Gabaí de sinagoga, 36. Yo saco la Tora los sábados 
por la mañana, me gustaría sacarte a ti los sábados 
por la noche. Por favor, escribe. 


Joven profesional de 29 busca compañera con 
quien ira la sinagoga, encender las velas de shabat, 
celebrar las festividades, construir la Zucá juntos, 
asistir a Bar-Mitzvas. Tu religión no es importante. 


¿Preocupada por suegras entrometidas? ¡Soy huér- 
fano! Escribe. 
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Joven judío atractivo, 38. en oculto. Nada de 
equipaje. Nada de personalidad. 


¿Eres la chica con la que hablé en el kidush des- 
pués de los rezos la semana pasada? Dijíste que 
ibas a buscar más jandrayo para las borrecas, pero 
no regresaste, ¿Cómo puedo contactarte de nuevo? 
(Soy el que se manchó la corbata con los boyos.) 


Shojet, 40, propietario de exitosa carnicería en el 
centro. No creo que las mujeres deban ser tratadas 
como un pedazo de carne. Busco muchacha 
kosher con fines matrimoniales. 


Feminista judía radical. Busco compañero que 
Seecta mi independencia. Aunque probablemense 
lo hagas; ¡mejor olvidalo! 


Hombre de negocios judío, 49. Fabricante de velas 
de shabat, de lanucá, de havdala, de yortzeit. Bus- 
co no fumadora. 


Hombre de 34, muy exitoso, listo, independiente, 
autónomo, busca muchacha cuyo padre le dé em- 
pleo. 


Soltero de 29. Me gusta la música disco, escalar 
montañas, esquiar, correr pista y campo. Tengo una 
leve cojera. 


Princesa judía de 28 busca hombre de negocios 


triunfador de cualquier denominación: quinientos, 
mil, dos mil, cinco mil. 
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Abuela de 80, sín bienes, busca joven buen mozo 
y viril, menor de 35. Fines matrimoniales. Puedo 
soñar, ¿bno? 


Soy un sensible joven principe judío a quien pue- 
des abrir tu corazón, y con quien podrás compartir 
tus pensamientos y secretos más profundos. Confía 
en mí. Comprenderé tus inseguridades. Abstenerse 
gorditas, por favor. 


Sin comentarios, 


EVOLUCIÓN DE LA OBSESIÓN DE MI MADRE 
CON EL MATRIMONIO 


1970 —Casate con un médico judío y millonario. 
1980 —Casate con un judío aunque sea divorciado. 
1990 —Cusate con alguien. 

2003 —Casate con algo. 

2030 — Mamá! No sabés, conocí a un señor muy bueno 


en el geriátrico, ¡y se quiere casar! 
—¿Estás loca? ea te vas a casar ahora! 
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Yo AMO A ta TV 


Cuando era chiquita y la maestra me preguntaba 
qué quería ser cuando fuera grande, yo contestaba: 
bailarina española! (Ya desde pequeña quise ser ex- 
tranjera) 

Más adelante, llegué a bailar español durante bas- 
tante tiempo, en todos los festivales escolares, hasta 
que no tuve más remedio que dejar por un tremendo 
desgarro en un músculo. Que no era mío. 

Pero a los dieciocho años, tuve mi primer amor. 

Me enamoré de la tele.- 

Ni bien la vi, supe que ése era mi lugar. 

Fue como una iluminación, como si una voz aden- 
tro mío me susurrara claramente cuál era mi vocación. 

Al fín sabía a ciencia cierta lo que yo quería ser. 

Yo quería ser famosa. 

Quería ser tan famosa que los travestis iban a que- 
tor vestirse como yo en desfiles cuando me muriera. 

Entonces me puse una minifalda y me presenté en 
una agencia de publicidad, decidida a conseguir un 
trabajo de locutora comercial. En ese momento, Pinky 
era mi modelo, y estar en la tele mi único objetivo, 

Si bien es cierto que no tenía ninguna experiencia, 
labia no me faltaba, y en cuanto el dueño de la agencia 
me vio -las piernas, se dio cuenta de que yo era un 
talento. 

Y así, de un día para otro, empecé a trabajar en la 
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tele, como locutora comercial, promocionando en vivo 
diferentes artículos, 

El primero de todos era un termo al que yo debía 
sostener en la mano, mientras le hablaba a la cámara 
acerca de sus bondades. Era la primera vez en mi vida 
frente a una cámara de televisión y estaba bastante 
nerviosa, pero llegué hasta el final sin babearme ni 
nada, 

Cuando le pregunté a mi mamá qué le pareció mi 
primera intervención en la tele, me dijo: 

—El temblor de la mano con la que sostenías el 
termo no se te notaba tanto como el temblor que tenías 
en el párpado derecho, pero lo peor era que con todo 
ese pelo en la cara parecías una bruja... ¿por qué no te 
peinaste un poco? 

Increíblemente después de eso... ¡yo seguí actuando! 

Poco tiempo después, la fortuna quiso que “Tele- 
cataplum” —el programa humorístico más exitoso de la 
tele— estuviera buscando una actriz con mis caracterís. 
ticas, 

Yo todavía no era actriz, pero características me 
sobraban, y ganas de aprender también. 

Sin embargo, tratar de convencer a los productores 
de "Telecataplum” de que me tomaran no fue tan difícil 
como convencer a mi madre de que me dejara hacerlo. 

Porque uno de los requisitos para ese trabajo era 
que teníamos que viajar a Buenos Aires para grabar el 
programa, y yo era menor de edad, por lo tanto nece- 
sitaba el permiso de mis padres. 

—Mamá, estoy decidida, voy a ser actriz. 

Actriz?... —al principio se rió—. ¿Cuánto tiem- 
po podés aguantar sin comer? 

—Gracias por el ánimo, mamá, pero es una deci- 
sión tomada, 
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Ahora, cuando se dio cuenta de que yo hablaba en 
serio, se puso a buscar de verdad un convento judío 
donde pudiera encerrarme. Porque desde el día en que 
mi amiga Charo había tomado los hábitos, mamá que- 
dó prácticamente obsesionada con la idea de que las 
monjas se casaban con Dios. 

—Podrías ser monja judía —me decía—; después 
de todo, Días no puede ser un mal marido, 

Sólo cuando estuvo segura de que en el judaísmo 
no existía nada semejante, y que se quedaba sin argu- 
mentos, puso el grito en el cielo. 

—Una hija mía no va a ser actriz. 

—Mamá, convencete, voy a ser actriz, y nada po- 
drá impedirlo. 

— ¡Será sobre mi cadáver! 

Entonces mi hermana la encaró con las palabras 
que dieron en el blanco: 

—iNo le des ideas, mamá! 

La cuestión es que con el tiempo se resignó a que 
ésa era mi auténtica vocación, y aceptó darme el per- 
miso a regañadientes. 

Por eso me puse muy contenta el día que me pare- 
ció verla sonreir delante de mi imagen en la pantalla 

Hasta que me dí cuenta de que la verdadera razón 
por la que sonreía era porque la tele aumenta cuatro 
kilos... 1Y no los distribuye! 

Pero el hecho es que dejó de preocuparse tanto 
por mi imagen, y empezó a preocuparse porque yo 
aparecía demasiado poco. 

En ese entonces era muy probable encontrarse a 
mi madre en un colectivo diciéndole a la pobre perso- 
na que se le sentara al lado: 

—-¿Sabe? Yo soy la madre de Gabriela Acher... ¿us- 
ted vio el programa de anoche de “Telecataplum'? 
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¿Sí?... ¿No le parece que a mi hija le tendrían que haber 
dado un papel más importante? 

Y los colectiveros no comprendían por qué toda la 
gente se atropellaba para bajar del colectivo. 

Tratar de huir de la mirada detectivesca de mi 
madre me llevó a vivir a México, ya que no aceptaban 
mujeres en la Legión Extranjera. 

Pero una vez que tomé la decisión de irme a vivir 
a otro país, fue para que mi mamá se convenciera, de 
una vez por todas, de que yo tenía la intención de 
triuníar a lo grande. 

Y en ese año que viví en México aumenté diez 
kilos, sólo para demostrarle que hablaba en serio. 
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PENSAMIENTOS MATERNOS 


Honrarás a tu madre más que a ti misma, 
Reíte ahora que ya vas a llorar mañana. 

Vos casate que el amor viene después. 

No sólo hay que ser decente, hay que parecerlo. 
Lo hacés para mortificarme. 

Tengo palpitaciones. 

Abrigate que tengo frío. * 

¡Ya vas a ver cuando tengas tus propios hijos! 
Si Dios hubiera creido en la permisividad, nos hu- 
biera dado “Las diez sugerencias”. 

No te divertirás por nada del mundo. 
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EL PASTO DE LA CASA DE LA MADRE DEL VECINO 
SIEMPRE PARECE MÁS VERDE QUE EL PROPIO: 


PAUL REISER 


Vicky —mi primera amiga para siempre— se mudó 
a mi barrio el mismo día en que yo cumplía cinco años. 

Era una gordita muy simpática y vivaz, hija de pa- 
dre italiano y madre uruguaya, y apenas nos conocimos 
nos caímos estupendaniente. Su madre, Sofía, era una 
corpulenta matrona hija de italianos, y católica, que me 
hacía acordar a Anna Magnani, ya que le gustaba mu- 
cho pasearse en enaguas. 

Aparentemente era lo más alejado de una madre 
judía que uno se pudiera imaginar, y sin embargo. 
Vicky y yo pronto nos dimos cuenta de que compartía- 
'mos muchas cosas, pero sobre todo una relación muy 
parecida con nuestras respectivas madres. 

Cuando nos contábamos las anécdotas, solíamos 
comentar: “Tuvimos la misma madre!” 

Ambas nos sentíamos sofocadas por vivir en la Tie- 
rra de la Sobreprotección y la Crítica, pero como yo 
debía practicar el judaísmo y, por lo tanto, quejarme de 
algo, le propuse que la mejor manera de defendernos 
de esa situación era competir a ver cuál de las dos 
sufría más. Vicky aceptó el desafío de buena gana, y 
nuestra relación se fortaleció con esa complicidad. 

Aunque nuestros destinos geográficas nos separa 
ron ya que ella se fue a vivir a Italia y yo a Buenos Aíres, 
el paso del tiempo no hizo más que perfeccionar nues- 
tro pasatiempo favorito: competir por nuestras madres. 
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Nuestros encuentros eran una vez al año cuando 
las dos regresábamos a Montevideo para las fiestas. Y 
era absolutamente inevitable que en algún momento 
derlváramos en una conversación acerca de ellas. A 
veces a Vicky le encantaba sorprenderme y se aparecía 
con acertijos delirantes como éste: 

—¿A que no sabés cuál es la diferencia entre una 
madre judía y una católica? 

—No tengo la menor idea, 

Que la católica tiene orgasmos reales y joyas falsas, 

Nos relamos como locas y quedábamos preparadas 
para la competencia. 

En este caso, comencé yo. 

— ¿Sabés que mi mamá me tomaba la temperatura 
dos veces por día, aunque yo no lo necesitara?... ¿qué 
me decís? 

—No me querrás impresionar con eso —saltaba 
ella—; a mí la mía me dio tanto calcio cuando era chica 
que no se me cayeron los dientes de leche. Me los 
tuvieron que arrancar más tarde, porque no dejaban 
espacio para los definitivos. 

— ¡Gran cosa! —continué—. ¿Vos te acordás de 
que mi mamá nos hacía la ropa a. mí y a mi hermana? 

Sí... dy te vas a quejar de eso? 

—1Sf, porque nos hacía los vestidos enormes para 
que nos duraran muchos años! ¡Y nosotras siempre lu- 
clamos como si las finaditas hubiesen sido más grandes! 

—Ifso noves nada! —arremetió Vicky—: mi mamá 
era la persona más obsesiva que podía existir con el 
tema de la duración de las cosas. Un día un ladrón le 
robó el bolso y ella no se lo olvidó nunca. Se pasó los 
diez años siguientes aferrada a la correa y diciendo: "Es 
como cuando te cortan un brazo, después de que se 
fue, lo seguís sintiendo”. 
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—No me parece tan terrible, perdoname —yo no 
aflojaba—, pero por lo menos vos tuviste más liberta- 
des que yo. 

—¿Qué decís? 

—Acordate que mi mamá no me dejaba hacer nada. 
Por ejemplo, nunca me dejaban ir de campamento. 

—45H?... ¡A mí me obligaban! 

—Bueno, por lo menos hacías algo. No lo habrás 
pasado tan mal. 

—iCallate, no sabés cómo sufrí en ese campamen- 
to! Un día estábamos todos corriendo con mis compa- 
feros, y yo no vi un alambre que estaba colgado atra- 
vesando el campo, y me lo llevé por delante a la altura 
del ojo, Me mandaron de vuelta para mi casa con un 
ojo en compota, y además tuve que soportar las burlas 
de todos mis compañeros. ¡Gracias a la vergúenza que 
pasé, nunca más en mi vida pude. ir al campo, ni hacer 
un deporte! 

—HiNomientasl!: Vos no hiciste más deporte por- 
que te gusta más comer que correr. 

.. da vos no? 

— ¡Ahora si, pero de chica no!... ¿No te acordás 
cómo me gustaba correr a mí? 

—Sí, es verdad, y corrías bastante rápido. 
Bueno... ¿Te imaginás lo rápido que hubiera po- 
dido correr sí mi mamá me hubiera soltado la mano? 
ierto! —admitió Vicky—, en esa ópoca no te 
dejaba ni a sol ni a sombra. 

—iNunca me dejó ni a sol nia sombra, Vicky, reco- 
nocelo! Me cuenta mi hermana que cuando yo era muy 
chiquita, apenas empezaba a llorar mi mamá ya estaba 
en mi cuarto, 

—¿Si?... —dijo con aire de triunfo—. ¡Mi mamá 
entraba a mi cuarto aunque llorara otro nene! 
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Amedida que íbamos subiendo la apuesta, las exa- 
geraciones rozaban lo ridículo, pero eso no hacía otra 
cosa que enfervorizarnos más, y al final nos reíamos de 
tal manera que casi no podíamos hablar. 

Hice un esfuerzo por recuperar el aliento, y con- 
tinué: 

—Perdoname, pero tengo que decirte que sigue 
siendo mucho peor lo que hacía la mía... ¿0 no te 
acordás de que cuando íbamos al colegio, mi mamá no 
me dejaba ¡untar con los varones hasta que no les to- 
maba las huellas digitales? 

—IY lo bien que hacía! —saltó Vicky— ojalá noso- 
tras lo hubiéramos aprendido, nos hubiéramos ahorra- 
do un par de disgustos, 

—Y un par de maridos —agregué. 

— ¡Pero qué me decís de la mía? —iba subiendo el 
tono—. ¿Que se vino conmigo al viaje de egresados? 
¿Vos te imaginás lo que es tener a tu madre en la foto 
de finalización de cursos? A veces me despierto en 
mitad de la noche, y puedo oír las carcajadas de mis 
compañeros que todavía se deben estar riendo de mí. 
Mi época de estudiante fue un infierno. 

—No sería para tanto. 

— Isi, eral —se enojaba—. El único que me com- 
prendía era mi hermano Leonardo porque el pobre 
sufría a mi mamá tanto como yo. ¿No te acordás de lo 
que le hizo a mi hermano? 

—No, de lo único que me acuerdo es que siempre 
dijiste que era el preferido de tu mamá. 

—AY es cierto! Nunca lo criticaba pero lo sobrepro- 
tegía más que a mí. Si él ya era un periodista profesio- 
nal hecho y derecho, cuando le tocó ira cubrir en Israel 
la Guerra de los Seis Días, y mi madre quiso ir. con él. 

—dA la guerra? —yo no podía creer—. ¡Vicky, no 
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inventes! Si hago un esfuerzo sobrehumano te compro 
lo del viaje de egresados, pero lo de la guerra es dema- 
siado. 

— ¡Te juro! —se besaba el dedito cruzado—, pasa- 
ban los días y mi mamá insistía en acompañarlo. “¡Pero 
mamá, está la guerra!” —le decía, el pobre—. “¿Qué te 
importa? ¡Estás conmigo!” —le contestaba mamá. 

—Mirá, esa anécdota de tu hermano es mundial, 
no lo niego, pero me parece que te mato el punto con 
la próxima, 

—lAh, sil ¿A ver? 
jabés que el día en que yo nací, mi mamá no 
permitió que me cortaran el cordón umbilical? 

—A ver con qué verso me vas a salir ahora? 

— ¡Te juro! Me contó mi hermana que armó un 
alboroto bárbaro en el sanatorio, porque estaba empe- 
hada en que no me lo cortaran por nada del mundo. 
Ella estaba convencida de que así nunca me perdería. 

— Y qué? ¿Me vas a decir que no te lo cortaron? 

—Por supuesto que me lo cortaron igual, pero ella 
no se inmutó, se lo guardó y... ¿querés creer que logró 
salirse con la suya? 

— ¿Por qué? 

—Porque ahora, cada vez que lo toca, yo la llamo 
por teléfono. 


Señorita Acher: la comunicación que pidió con 
Montevideo. 


—Hola, mamá... ¿Cómo estás? 
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—Estoy muy mortificada. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Porque tu hermana me contó las cosas que decís 
de mí en tu: show, vos siempre la misma, ¿eh? 

—Pero mamá, qué poco sentido del humor... ¡es 
en broma! 

—¡Qué linda broma de hacer! ¡Por qué no apren- 
derás de tu hermana, que no se ríe de nada! 

— ¡Pero no sabés cómo lo festeja la gente! 

— A mí qué me importa la gente! No hay justifica- 
tivo para criticar a una madre. ÍNo sos digna de usar 
nuestro apellido! 

—No te preocupes, si querés me cambio el apellido, 

—iLo único que te faltaba! Negar a tus padres. 
Mientras sigas con esa idea, por aquí no aparezcas. 

—Igual yo ahora no puedo viajar a Montevideo, 
porque no tengo tiempo. 

—Claro, para estar con tus amigotes tenés tiempo, 
pero no para ver a tu madre... total, yo no te importo... 
¡Gracias a Dios que la tengo a tu hermana! 

—Pero mami, cómo no me vas a importar... si yo 
quiero ser famosa para darte una satisfacción. 

—tfamosa es Graciela Borges, que además es una 
señora, y nunca habla mal de la madre. 

—Bueno, mamá, pero me estoy dando muchos 
gustos con el dinero que gano... 

—Claro, como siempre, patinátelo todo ahora, y 
cuando se te pase el cuarto de hora, te vas a quedar 
con una mano atrás y otra adelante 

—Pero mamá, un año más así y puedo pasar al 
frente, 

ÓN si va mal? 

— ¡Pero no te digo que me va bárbaro, si hasta 


había pensado en darte un porcentaje de la recauda- 
ción! 

—No se lo digas a tu hermana, pero siempre fuiste 
mi hija preferida. 

—Bueno, mami, te dejo porque ya tengo que ac- 
tuar. 
—Abrigate, nena, ¿eb? 
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¡Peare! 


Dado que yo me mudé a Buenos Aires siendo 
muy joven, gran parte de mi relación con mi madre se 
desarrolló por teléfono, o entre un viaje y otro a Mon- 
tevideo. 

Como era de esperarse, mis viajes le dieron a mi 
mamá un nuevo motivo de preocupación, que en un 
punto siempre me hace acordar a la historia de El Prin- 
cipito.... ¿recuerdan? ¿Que se había hecho amigo de un 
zorro, y éste le decía que quería saber a qué hora iba a 
volver, porque si sabía que iba a venir a las cuatro, él 
empezaba a ser feliz desde las tres? 

Bueno, a mi mamá le pasa algo parecido: ella quie- 
re saber a qué hora me voy, así empieza a preocuparse 
Una semana antes. 

Pero hay que admitir que es una campeona del 
slalom en una conversación, y no he conocido a nadie 
con tanta habilidad para salie disparada en otra diroc- 
ción, cuando ésta lleva un rumbo que no le interosa 
tomar. 

El siguiente diálogo pertenece a uno de los tantos 
momentos anteriores a alguno de mis viajes de vuelta a 
Buenos Aires, 

—iMami, me voy!,.. En una hora sale mi avión. 

—¿Una hora? ¿Y todavía estás acá? Lo hacés para 
mortificarme. 

—No, ma 


'engo tiempo, quedate tranquila. 
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—Me pongo muy nerviosa cuando tenés que via- 
jar. ¡Ahora no sé qué voy a hacer hasta que llegues y me 
Names! 

No tiene sentido que te quedes esperando mi 
llamado. ¿Por qué no vas a lo de tu vecina, Angelita? 

— ¿Para qué? Ella debe estar con su marido, y a mí 
no me gusta molestar, 

—Pero mamá, no te entiendo... ¿Por qué pensás 
que visitar a alguien es ir a molestar? 

— ¿Por qué no te pelnás un poco?... ¡¿Cómo vas a 
viajar con ese pelo?! 

—Sí, mamá, ahora en el taxi me voy a peinar... 
Pero no tiene sentido que te quedes nerviosa esperan- 
do mi llamado. Y si no tenés ganas de ir... ¿por qué no 
la llamás a Angelita para que te venga a visitar a vos? 

—iPorque no tengo nada para servirle!... ¿Qué le 
voya dart 

—Bueno, no: sé, lo que tomes vos... un-té, unas 
galletitas dulces... 

—No, galletitas no come porque es diabética, el té 
le da acidez... 

Bueno, compramos algo que le guste... 

— ¿Para qué?... Stella nunca me viene a ver... 

—+Pero vos la invitás? 

—INo! 

—éY entonces por qué te va a venir a ver? 

—I0 cortátelo, pero ya no te puedo ver con ese 
flequillo largo! 

— ¡No me cambies la conversación!... ¿Por qué no 
la llamás a tu amiga Elvira, que es la única amiga que 
vive cerca? 

—No, la pobre Elvira está a la miseria, no tiene un 
peso, iqué va a venir! 

—Pero si viene pueden jugar a la canasta. 
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— ¡Para qué!... Si yo nunca gano nada. 


—éY entonces cómo pretendés ganar? 

— ¡No sé cómo te animás a viajar así tan despeinada! 

—Bueno, mamá, lo siento pero se me hace tarde, 
me voy, te llamo cuando llego. 

—dYa te vas?... —me dice mientras sale disparada 
para adentro—. Esperá un momento... 

—Mamá... ¿adónde vas ahora? 

Y la veo volver con un cepillo en la mano, 

—¡Peinate antes de subir al avión! 
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EVOLUCIÓN DE LA OBSESIÓN DEMI MADRE 
CON LOS NIETOS. 


La siguiente etapa en la evolución de la obsesión de 
mí madre comenzó un Día de la Madre, precisamente, 
cuando yo fui a darle un beso y entregarle su regalo. 

Quiero que quede claro que hacerle un regalo a mi 
madre era algo que yo me tomaba muy en serio. 

Sabía que a ella no le iba a gustar, pero eso no era 
excusa para que yo no me volviera loca buscando el 
mejor regalo posible. Y doy gracias a que en ese mo- 
mento no existía algo como "un certificado de regalo” 
porque eso hubiera matado a mi madre, ya que la hu- 
biera privado del placer de criticarlo, de no usarlo, o de 
vendérselo a alguien que no fuera de la familia 

Así que, una vez más, le compré algo que no le iba 
a gustar, y se lo di esperando su reacción de siempre, 
aunque esta vez me sorprendió con algo peor. 

—IFeliz Día de la Madre, mami! 

¡Qué lástima que yo no te pueda decir lo mismo! 


1970 
Casate con un médico judío y millonario, que quiero 
tener un nieto judío y millonario. 


1975 
Casate con un judío aunque sea divorciado, y dame un 
nieto o aunque sea una nieta. 


95 


1980 
Casate con algo. Sos capaz de no casarte con nadie sólo 
para no darme nunca un nieto. 


1983 


¿Me voy a morir sin que me des un nieto? 


1984 
—¡Mamá, estoy embarazada! 
— Tené cuidado que ya sos grande! 
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HUMILLACIÓN, TIENES CARA DE MADRE 


—Una madre que no humilla a sus hijas más que 
madre es una tía —me dice Vicky muerta de risa, mien» 
tras saborea un baclavá y se chorrea de almíbar. 

—iMmmm! —respondo mientras mastico mi boca- 
do de colesterol chorreante—, ¿hoy vamos a hablar de 
humillaciones maternas? 

—4Por qué no? —me desafía—. ¿Acaso no tenés 
material para competir? 

— ¿Pero con quién te creés que estás hablando? 
—me indigné—; tengo un ropero lleno de humillacio- 
nes... ¿con qué letra del alfabeto querés que empiece? 

—Por la que quieras. 

—Bueno... voy a empezar con algo sencillo... ¿Qué 
tal ésta? Cuando le conté a mi mamá que yo había 
tomado la decisión irrevocable de dedicarme a la ac- 
tuación, su estimulante recomendación fue: “Primero 
terminá la carrera, así vas a tener algo con qué defen- 
derte cuando fracases como actriz”. 

—No da para quejarse, porque muy visionaria 
no fue, 

—iPor suerte! ¡Mirá si encima de todo hubiera te- 
nido razón! 

—¿Querés escuchar alguna de las que yo pasé con 
la mía? 

—Si no hay más remedio... 

—Cuando se acercaba mi cumpleaños de quince, 
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mi mamá me preguntó qué quería de regalo, y yo le 
dije que no quería regalos, sino una gran fiesta, para 
invitar a todos mis compañeros del secundario... ¿sabés 
qué me contestó?... 

—No, 

— ¿Vendrán? 
lo te creo! 

—Después me mandaba al analista para averiguar 
si yo era gorda porque tenía la autoestima baja, o si 
tenía la autoestima baja porque era gorda —dijo Vicky 
muerta de risa, mientras deglutía el cuarto baclavá—. 
Y las dos cosas eran por ella! 

—Bueno, a vos tampoco te fue mal, porque en tu 
cumpleaños de quince conociste al que años más tarde 
sería tu marido, 

Si, pero no me casé hasta muchos años después, 
y mientras tanto seguí a merced de mi madre, 

—Pero reconocé que mi mamá era tremenda. 
Acordate si no de los escándalos que me armaba du- 
tante toda la adolescencia, cada vez que me leía el 
diario íntimo, 

—iVos también! ¡Llevar un diario íntimo! ¡Siempre 
fuiste una romántica incurable! ¿Y de qué escribías a 
los quince? 

¡De boludeces!... ¿De qué se puede hablar a esa 
edad? De que estaba enamorada de Juan, pero tam- 
bién me gustaba Pedro, aunque estaba metejoneada 
con Jorge, pero... nada... eso. Cosas de la edad. Sin 
embargo, para mi mamá era el fin del mundo. 

—És que hay que ser boluda para dejar el diario 
íntimo a la mano... 

— ¿Qué a la mano? —la interrumpi—. Estaba más. 
escondido que las armas de destrucción masiva en Irak, 


E 


pero ella me revisaba todo. Vos te olvidaste de lo que 
era mi mamá. Ella se hubiera disfrazado de hisopo para 
revisar mi cerebro. 

—No hubiera encontrado gran cosa —murmuró la 
guacha, 

—¡Qué graciosa la gorda! —le contesté en venganza. 

—No, che, con los defectos físicos no se juega —dijo 
muerta de risa mientras con una mano me daba una pal- 
mada y con la otra arremetía sobre el quínto baclavá. 

—Escuchá esto, y te desafio a superarlo: ¿Te acordás 
de Ricardo, aquel morocho de ojos verdes con el que 
salí durante un tiempo? 

—¿Cuál? ¿Uno muy delgadito que trabajaba en un 
banco? 

—ifse! Que era bastante mayor que yo, y a mi 
mamá no le gustaba nada. 

—Pero vos estabas loca por él, si hasta en algún 
'momento hablabas de casarte. 

— Vos estás en pedo!... —saltó Vicky indignada—, 
¡yo nunca me hubiera casado con un tipo con los mus- 
los más delgados que los míos! 

—Está bien, no te alteres, me acuerdo perfectamen- 
te del tipo, que Sofía lo odiaba y se encargó de decirle a 
todo el mundo que él estaba muy por debajo de su hija. 

—Y de muchos otros... 

—¿Qué pasó con él? 

—Bueno... ¿qué creés que hizo mi mamá para 
apartarlo de mí? —Vicky hizo una pausa dramática y 
tomó un sorbo de té mientras me miraba fijo—. Te 
apuesto lo que quieras que nunca lo vas a adivinar. 

—HLe pegó una paliza? 

—iPeor! 

— ¿Peor que una paliza?... ime rindo! 
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— ¡Le ofreció cien dólares para que me dejara! 

— ¡Cien dólares! —largué una carcajada—. ¡No te 
cotizó muy alto!... ¿Y €l agarró? 

—iNo seas guacha! —gritó ella muerta de risa— 
Por suerte él no aceptó, aunque después de conocerlo 
bien, yo misma le hubiera dado los cien dólares para 
que se fuera. 

Ese día nos reímos tanto que se nos pasó volando, 
pero cuando me estaba por despedir de Vicky, apareció 
su prima Gloria de visita. La pobre venía tan cargada 
que las dos nos sentamos a escucharla contar la historia 
de su vida. Decía: 

—Cuando yo era niña, y le preguntaba a mi ma- 
dre... “¿me querés?”... ella contestaba: “Te quiero 
cuando estás durmiendo”. Cuando fui adolescente le 
preguntaba... “¿mamá... soy fea?”... y ella me contesta- 
ba... "cuando tengas dieciocho, te operamos la nariz”. 
Cada día, cuando yo salía para la facultad, me decía; 
“No sé por qué estamos gastando tanta plata en vos, 
que no lo merecés”. Un Día de la Madre, yo estaba tan 
enojada con ella que no compré nada para regalarle, 
Cuando me preguntó: “¿Dónde está mi regalo?”, yo le 
dije: "¡Tu regalo es que todavía tengo una sola persona- 
lidad, y no está planeando matarte, mamá!” 

Cuando me despedí de ellas, me quedé pensando 
en que la humillación a los hijos parece formar parte 
indivisible de la insatisfacción materna. 

Cuentan que Picasso ya era un artista de mucho 
renombre, y hacía años que vivía en París, donde sus 
obras se vendían a precios exorbitantes, cuando su 
madre que vivía en España lo llamó para decirle: 

—Hijo, ahora que estás por venir para las Fiestas, 
quiero pedirte que me traigas algo. 

—Sí, mamá, lo que quieras 
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—Mi vecina Clarita me hizo el favor de ayudarme 
a poner las cortinas del living. Estuvo tan amable... ¿Por 
qué no te traés unas pinturitas para regalarle? 

Recuerdo con qué apasionamiento le reclamé una 
vez a mi madre la envidia que me provocaba mi amiga 
Charo porque su mamá siempre encontraba bien todo 
lo que su hija hacía, y aun en el caso de que algo le 
pareciera mal, nunca se lo iba a decir delante de gente 
para no humillarla, 

Pero mi madre me dijo muy seria: 

—iElla tendría que envidiarte a vos! 

—¿Por qué? 

—Porque una madre que no humilla a su hija es 
porque no la quiere. Así que no te preocupes, que mien- 
tras yo esté viva, a vos nunca te va a faltar una humilla- 
ción. 

— Gracias, mamá, ahora sí que me quedo mucho 
más tranquila. 
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Sofía, la Biblia 
y el Dulcolax 


Mi amiga Vicky se casó muy joven y desde enton- 
ces vive en ltalía, así que su relación con su madre 
también se desarrolló mayormente por teléfono, 

Su mamá, Sofía, nunca quiso moverse de Montevi- 
deo, y cuando se quedó viuda, ya mayor, sus hijos de- 
cidieron que se fuera a vivir con una hermana de ella 
también viuda, y se encargaron de que tuvieran dos 
empleadas que las cuidaran. 

Pero como la competencia entre Vicky y yo no 
disminuye con el tiempo, sino todo lo contrario, cuan- 
do supo que estaba escribiendo este libro, me mandó 
por mail estas imperdibles conversaciones telefónicas 
que sostuvo con su madre. 


La Bisua Y EL DutcoLax 


—Hola, mamá... ¿cómo estás? 
—Acá, con dolor de barriga porque anoche tomé 
laxante, Hoy me levanté con vómitos y dolor de barri- 
ga. pero igual me comí la lasaña, porque después me 
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tomo una pastilla que se dejó la empleada, y chau, la 
lasaña me hace mal pero yo no la voy a dejar de comer, 
si no se me pasa me tomo una buscapina. 

—¿Seguís con tus problemas en el intestino? 

Sí. 

—Y qué dijo el médico? 

—Ese médico está loco, me mandó un montón de 
remedios, pero yo na los puedo tomar, 

— ¡No empieces, mamá! ¿Cómo te vas a mejorar si 
no hacés lo que te dice el médico? 

—Es que me mandó una dieta horrible. Me dijo 
que tengo que tomar dos litros de agua por día, y me 
sacó la sal, pero yo no puedo comer sin sal, así que no 
le hice caso. 

—Tiene razón, porque la sal te fija los líquidos. 

—Mejor, así no tengo que tomar tanta agua. 

—dY entonces qué estás tomando? 

—Estoy tomando un remedio que me dio la ve- 
cina. 

—iPero... ¿será posible?! ¿Y qué es? 

—No sé, pero ella va bien de cuerpo. 

¡Pero qué tendrá que ver! ¿Qué tomaste? 

—Creo que son tres cucharadas de vaselina líqui- 
da, con dos cucharadas de laxante, 

— ¡Pero es eso lo que te da dolor de barriga! 

—Ya sé, pero sino no muevo el vientre, 

—Mamá, no podés hacer lo que se te antoja con tu 
intestino, ¿no te das cuenta de que te podés empeorar 
con lo que hacés? 

—Bueno, no te preocupes, pero vos cuidate en las 
comidas, acordate de lo que decía la tía Carmela. 

—¿Qué decía? 

—Que en tu casa nunca falten la Biblia y el Dulcolax, 
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porque las dos peores cosas que pueden entrar en un 
hogar son el ateísmo y el estreñimiento. 


SORDERA VOLUNTARIA 


— ¿Hola? 

—iHola!.., —dice Vicky—. ¿Tía Angelina? 

—Sí, Victoria... ¿cómo estás?... ¿Querés hablar con 
tu mamá? 

Sí, por favor, tía, que la llamo de larga distancia, 

Entonces oye que la tía le grita a la empleada: 

—¡Domitila, llevale el teléfono a Sofía, que la lla- 
ma la hija! 

Pasados unos minutos, atiende la mamá de Vicky. 

— ¡Hola! 

—iHola, mamá!... Soy yo, Vicky... ¿cómo estás? 

—Y acá estoy, sola. 

—¿Cómo sola, si me atendió la tía Angelina y la 
llamó a la empleada para que te lleve el teléfono? 

—No, pero la muchacha ahora se va, 

—éY por qué se va?... ¿no se tiene que quedar? 

—iNo te oigo! 

—111Si no se tiene que quedar!!! 

—No, se va porque se le acaba el turno y después 
viene la otra, 

—AY por qué decís que estás sola, si está la tía, la 
empleada, y después viene la otra empleada? 
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—Porque Angelina está en su cuarto, y a esta estú- 
pida de Domitila hoy le toca estar con ella. 

—No entiendo —dice Vicky—. ¿Por qué con ella, 
no está para atenderlas a las dos? 

—Sí, pero un día está con una en su cuarto y el 
otro día está con la otra. 

—/Y por qué no están todas juntas? 

— ¡No te escucho! 

—11¿Que por qué no están todas juntas?!! —grita- 
ba Vicky fuera de sí, 

— Estás loca? ¿Qué vamos a estar juntas con tu tía 
que siempre quiere ver otra cosa?,.. 

—Pero mamá, no te hagas la tonta, si yo las he 
visto con mis propios ojos, a vos y a la tía, estar cada 
una en su cuarto, con su propia tele... iy las dos miran- 
do el mismo programa! 

—No te escucho bien, se te pierde la voz. 

—Que la tía es tu hermana, ¿no te acordás de lo 
unidas que eran cuando: eran chicas? 

—No te escucho, 

— 11151 no te acordás lo bien que te llevabas con tu 
hermana!!! 

(Silencio) 

—iMamá!, ¿me escuchás? 

—No te escucho bien porque estoy comiendo un 
caramelo. 

—Bueno, te llamo en otro momento, mamá, te 
mando un beso, 

—Bueno, chau. 
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¡Cuibapo! 
LA RISA PUEDE SER PELIGROSA PARA SU: ENFERMEDAD 


—Hola. 

—Hola, mamá... soy Vicky... ¿cómo estás? 

—Angustiada, 

—¿Qué tal la señora nueva que te acompaña? 

—Horrible, 

—¿Por qué? 

—Porque es muy fea. 

—No empieces, mamá, no es fea, es una señora 
grande, pero lo importante es que te cuide bien. 

— Además, está mal de la cabeza, porque no le 
gusta la tele, ni la radio ni nada. 
jueno, pero vos te podés poner los auriculares 
que te regalé y escuchás lo que quieras, tranquila. 

— ¿Estás loca? ¿No sabés que yo no me puedo po- 
ner los auriculares? 

—¿Por qué? 

—Porque no tengo ganas. 

—Bueno, entonces no te quejes. 

— ¡Estoy tan deprimida! 

— ¿Por qué no mirás un poco la tele? 

—En la tele no hay nada que me entretenga. 

—Escuchá la radio, 

—La radio me tiene podrida, hablan hablan hablan 
y yo na quiero escuchar 

—Llamá a alguna amiga, así conversan 

—¿Para qué? 

—No sé, para divertirte un rato. 

—Hoy no tengo ganas de divertirme: 

—Pero mamá, no seas así, ¿cómo no vas a tener 
ganas de divertirte? ¿Qué preferís? ¿Estar deprimida? 
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Sí, prefiero la depresión, 
—HaPor quer? 
—Porque dura más, 


Luego de recibir estos mails, la llamé a Vicky por 
teléfono y sostuvimos este diálogo: 

—No sabía que Sofía estaba tan caída. 

Sí, hace años que mamá es depresiva. 

—+¿De suicidarse? 

—nNo, los que se suicidan son los de alrededor. 
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No hace falta ser judía 
para ser una madre judía 


Morir es fácil, ser madre es difícil. 


UNA MADRE 


La insatisfacción de las madres judías es tan prover- 
bial, que ya ha sido inmortalizada en algunos de los 
"mejores cuentos que he escuchado en mi vida. 

Un ejemplo de ello es la historia de aquella madre 
que le regaló a su hijo dos corbatas para su cumpleaños. 

El hijo, para homenajearla, cuando se vistió esa 
noche para su fiesta, se puso una de las corbatas. 

Cuando la madre lo vio le dijo: 

—iVa sél... ila otra no te gustó! 

También está la historia de la señora Podvielevich, 
orgullosa madre de un médico, y a la que su hijo le 
pidió que le grabara el mensaje del contestador de su 
consultorio. 

Cuando los pacientes llamaban al médico se en- 
contraban con este mensaje: 

—Éste es el contestador del doctor Podvielevich, 
Habla la mamá del doctor Podvielevich. Él ahora no 
puede atenderlo, pero si usted espera la señal, puede 
dejarle un mensaje, con su número de teléfono, para 
que él lo llame a usted. Y si no lo llama, no se preocu- 
pe. A mí tampoco me llama. 
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O aquel otro cuento acerca de una madre que es- 
taba con su hijito de cinco años en la playa. 

La mamá le puso protector al niño, un gorrito para 
el sol, y lo dejó que fuera a jugar. 

De repente, una ola enorme rompió sobre ellos y 
arrastró al niño hacia el mar. 

Entonces la madre, desesperada, invocó a Dios y le 
dijo: 

— ¡Dios! ¿Qué hiciste? ¡Ese niño es mi vida entera! 
Si me lo devuelves con vida yo haré cualquier cosa. 
Seré la mejor persona. Daré dinero para caridad. Traba- 
jaré para los pobres y enfermos, Iré todos los días a la 
sinagoga, pero por favor, Dios, devuélvemelo. 

En ese momento, otra ola gigantesca rompió sobre 
la playa y devolvió al niño sano y salvo. 

Su madre lo miró, lo abrazó, y luego mirando hacia 
el cielo, exclamó: 

—Y el gorrito? 

La parcialidad de una madre judía tampoco debe- 
ría ser olvidada en la carrera de la insatisfacción mater 
na, En ese sentido, no puedo dejar de mencionar el 
diálogo que tuve alguna vez con mi tía Perla —que en 

az descanse— y que merecería ser un cuento, pero no 
lo es 

—¿Qué tal, tía?... ¿cómo están tus hijos? 

—Mi hija está fantástica. Se casó con un médico 
maravilloso, que la tiene como una reina. Él le hizo 
construir una casa fabulosa, le acaba de comprar un 
anillo de brillantes, un tapado de visón, y se la llevó de 
viaje por todo el mundo, 

—IQué extraordinario!.... Felicitala de mí parte. 
¿Y cómo está tu hijo? 

—¡Aht Mi pobrecito hijo no tuvo suerte. Se casó 
con una bruja, que no hace más que pedirle que le 
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compre una casa, que le compre anillos de brillantes, 
que le compre un visón, que la lleve a pasear por el 
mundo... ¿A vos te parece? 

Hay un viejo dicho: “Tres judios, tres opiniones”. 
Pero también podríamos decir: “Tres judíos, tres ma- 
neras de contar los mismos chistes”. 

No hay duda de que el arte ha sido desde el prin- 
cipio de los tiempos nuestra salida creativa para el 
dolor de la existencia. Los seres humanos necesitamos 
el arte para resistir la vida, y los pueblos también lo 
necesitan. Y así como los negros encontraron esa ma- 
ravillosa vía artística para su dolor que es la música, 
los judios encontramos el humor judío. 

Por supuesto que no somos los dueños del humor 
ni mucho menos, pero una de las características más 
sobresalientes del humor judío es su capacidad de 
reírse de sí mismo. Porque todos tenemos sentido del 
humor cuando “del que se rien” es otro. Pero el verda- 
dero sentido del humor es cuando uno puede reírse 
de sí mismo. Cuando el otro también es uno. 

Y esto sólo sucede cuando podemos separarnos 
de nuestro yo habitual, y mirarlo desde un lugar que 
tiene conciencia de que todo este mundo con sus 
miserias no es más que un juego con mucho de ridícu 
lo, inflado en su importancia por nuestros pequeños 
egos. 

: Sigmund Freud alguna vez opinó acerca del hu- 
mor judío: “No creo que existan muchas otras instan- 
cias de gente haciendo humor en un grado semejante 
acerca de su propio carácter”. 

Y yo estoy convencida de que ése es el más autén- 
tico secreto de la supervivencia. (No me van a discutir 
que los judíos sabemos algo de supervivencia.) 

Como no podía ser de otra manera, hay un cuento 
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de Isaac Singer al respecto que ilustra perfectamente 
este hecho, 

“Un día Dios anuncia que en diez días va a haber 
un nuevo diluvio, y la noticia llega a todo el globo. 

“José va a preguntarle a un católico cómo se prepa- 
ra para semejante evento. El católico le dice: "Durante 
estos diez días voy a rezar a nuestro señor Jesucristo, 
voy a pedir perdón a aquellos que herí, me voy a arre- 
pentir por mis pecados, y voy a esperar a que se cum- 
pla la voluntad del Señor”. 

"Entonces José le pregunta a un musulmán cómo 
piensa pasar esos diez últimos días de su existencia. 

“El musulmán le responde: “Yo me voy a arrodillar 
de cara a La Meca, y voy a pedir a Alá que me perdone, 
después voy a ir a buscar a todos los amigos que dejé 
en el camino, a la familia que olvidé, y los voy a reunir 
para que nos arrodillemos y recemos juntos para ser 
perdonados. Luego me voy a retirar en silencio, para 
esperar los designios de Alá”. 

“Por último, José va a preguntarle a un judío qué 
piensa hacer en esos diez días que le quedan. 

“¿Diez días?”, dice el judío, “¡Suficientes para 
aprender a respirar bajo el agua!” 

Pero tratándose de las madres, es bien sabido que 
no hace falta siquiera ser judía: para ser una “madre 
judía”, Cualquier madre sobreprotectora, insatisfecha y 
culpógena puede cumplir con el rol. (O sea...) 

Como hemos podido apreciar, una madre italiana 
podría perfectamente ser una "idishe mame”. Aunque 
la mitología popular se empeña en decir que subsiste 
una sutil diferencia entre ambas. 

Porque la madre italiana le dice al hijo: “Si-no 
comés, te mato”. Y la madre judía le dice: “Sí no comés, 
me suicido”, 
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Sutilezas más o menos, la historia ha demostrado 
de manera incontrovertible que la insatisfacción mater- 
na no se detiene ante épocas ni fronteras, razas ni cre- 
dos, como ha quedado registrado en estas frases histó- 
ficas: 


¿Otra vez haciendo garabatos? ¿Por qué no te 


peinás un poco y salís con alguna buena chico? 
La madre de ALBERT EINSTEIN 


¡Ponete los calzoncillos adentro, como todo el mundo! 
La madre de SUPERMAN 


¿Todo el tiempo jugando con esa estúpida cometa? 
¡Entrá inmediatamente y ponete a hacer los deberes! 


La madre de BENJAMIN FRANKLIN 


Levantá el teléfono y llamá a tu madre algún día. 
La madre de ALEXANDER GRAHAM MELL 


¡Operate esa nariz de una bueno vez! 
La madre de BARBRA STREISAND: 


¿Y a eso le llamás comida? 


La madre de GANDHI 


¿Cómo que vas a viajar a la luna? ¿Y si está llena 
de antisemitas? 
La madre de UN ASTRONAUTA JUDÍO. 
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¡Cambiate el calzoncillo antes de salir a la calle! ¿Y 
si tenés un accidente? 


La madre de JAMES DEAN 


¿Qué clase de hijo le echa la culpa de todo a la 
madre? 


La madre de SIGMUND FREUD 


¿Cuándo vas a pintar algo que se entienda? 
La madre de PABLO PICASSO. 


¡Sacate ese repasador de la cabeza, por el amor 
de Dios! 


La madre de LA MADRE TERESA 


¡Dejá de jugar con dinosaurios, y ponete a estu- 
diar algo útil 


La madre de STEVEN SPIELBERG 


¿Nunca vas a terminar la carrera de abogado? 
La madre de FEDERICO FELLINI 


¡No es oro todo lo que reluce! 
La madre del REY MIDAS 


No sé de qué te reís con lo gorda que estás 


La madre de LA MONA LISA 
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¿Por qué nunca escuchás a tu madre? 
La madre de LUDWIG VAN BEETHOVEN 


¡Nunca vas a llegar a ningún lado si estás siempre 
en las nubes! 


La madre de AMELIA EARHART 
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Hijas de la represión. 
Madres del permiso 


Ya no es ningún secreto el hecho de que la cultura, 
con el tiempo, puede volverse biología. 

Y un mandato tan fuerte como el de la maternidad, 
con todo su peso cultural a través de la historia, no 
puede menos que haberse convertido en urgencia ex- 
trema en el cuerpo de algunas mujeres, aun de aquellas 
con menos talento para la tarea. 

La maternidad, como tan bien la describió la hu- 
morista Erma Bombeck, es la segunda profesión más 
antigua de la humanidad. 

Por supuesto que mi mamá ya lo sabía porque re- 
cuerdo perfectamente algunas de las conversaciones 
que tuvimos al respecto durante mí infancia. 

—No sé si será la más antigua pero es la peor paga, 
porque ni siquiera te reconocen la antiguedad. 

—Pero mamá... —pregunté—, ¿Acaso no fue Dios 
el que dijo: “Parirás a tus hijos con dolor”? 

—Sí —contestó—, y tus hijos se encargarán de que 
te siga doliendo, eso digo yo, 

—Pero después nos lo cobran de por vida —pensé 
yo, aunque no me animé a decirlo hasta ahora. 

Como ya ha quedado demostrado, la insatisfacción 
materna es tan antigua como la maternidad misma, al 
punto tal que se ha vuelto biología y ya forma pare 
indivisible del ADN de las madres. 

Por eso no me sorprendió enterarme de que el 
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último descubrimiento científico sostiene que el rencor 
y los reproches hacia la madre también vienen inclui- 
dos en el ADN de los hijos. 

¡Como todas las hijas, he sufrido a mi madre, y como: 
todas las madres, sufro a mi hijo, pero sufro más viendo 
cómo me sulre él a mí, lo que me ha dado doble sufri- 
miento, Porque sufte por mí, y porque sufre, punto. 

Esto, unido a la culpa que me da el haber hecho sufrir 
a mi madre, y que sólo puedo sentir ahora que soy madre 
y que sufro en came propia cómo me sufre mi hijo, me 
enrola en la larga cadena de sufrimientos que representa 
la maternidad en cualquiera de sus dos puntas. 

Como bien dice la canción: “Dos puntas tiene el 
ADN y en las dos alguien me culpa”. 

Sin embargo, existe una diferencia abismal entre la 
experiencia de la maternidad de mi madre y la mía, 
porque no debemos olvidar que las mujeres de mí ge- 
neración fuimos hijas de la represión y madres del per- 
miso. En otras palabras, esto significa que cuando yo 
era chica, no había respeto por los chicos. Ahora de 
grande, no hay ningún respeto por los grandes. Por lo 
tanto yo al respeto nunca lo vi pasar. Me lo perdí de ida 
y de vuelta, 

Mis padres, como todos los de su época, formaron 
parte de un tiempo en el que la represión era básica- 
mente la educación misma. Los hijos eran considerados 
plantas que se podían torcer, y para eso había que en- 
derezarlos permanentemente, O sea que reprimir a los 
hijos era educarlos bien, Sería un trabajo sucio pero 
alguien tenía que hacerlo. 

Y les aseguro que no era fácil reprimirme a mí. 
Aunque tengo que reconocer que mis padres hicieron 
bien su tarea 

Por supuesto que lo hicieron a través de contun- 
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dentes y racionales argumentos, como por ejemplo: 
“Esto es así porque yo lo digo”. 

Que —aunque a la luz de nuestros días no suena 
muy didáctico— por lo menos denotaba una convic- 
ción y una certeza sin fisuras en sus propias opiniones. 

Pero —como entre la generación de mis padres y la 
mía hizo su aparición el sicoanálisis— para la época en 
que a mí me tocó ser madre, ya Freud nos había im- 
plantado la espina envenenada de la duda 

—Esto es así porque yo lo digo?... ¿0 yo lo digo 
porque soy así?... ¿Seré tan así como digo? ¿0 querré 
ser así para decirlo, pero en realidad no soy así?... ¿Y si 
soy así, qué voy a hacer?... Etcétera, 

La aparición de Freud marcó una clara diferencia a 
favor de los hijos, porque legalizó la sospecha de que la 
culpa de todo la tenían las madres. 

Muchas veces he pensado que para ser una buena 
madre judía, yo deberia ser capaz de inculcarle algo de 
culpa a mi hijo, pero. como soy tan culposa, me da culpa 
inculparlo, entonces en lugar de culparlo a él, me culpo 
a mí por todo lo que le pasa, y como él también me 
culpa, termino convencida de que la culpa es mía. 

Es más, la única vez que me llamaron para que 
hiciera de testigo en un juicio, no pude. Me declaré 
culpable, 

Por eso, mientras las hijas de la represión nos con- 
sumíamos en estas disquisiciones acerca de las conse- 
cuencias de cada una de nuestras infinitas acciones 
maternales, nuestros hijos aprendían a cagarnos en la 
cabeza. 

Porque como no quísimos repetir el esquema de 
nuestros padres, decidimos que lo mejor era permitirles 
todo lo que nos había estado vedado. 

Y no sé si hicimos un buen negocio. 
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Ya que inevitablemente va a llegar un momento en 
tu vida en el que tus padres van a ser tus hijos, tus hijos 
van a seguir siendo tus hijos, y vos te vas a convertir en 
tu propia abuela, 

En síntesis; 

¿Se acuerdan del Valium que tomaban las amas de 
casa de los cincuenta? 

Equivale al Prozac de las mujeres independientes 
de hoy. 
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PEGAR O NO PEGAR. ÉSA ES LA CUESTIÓN 


Por ejemplo, cuando yo era chica, pegar a los niños 
formaba parte insoslayable de la educación. 

Un día sorpresivamente surgió este tema en medio 
de una conversación con dos amigas de mi edad, 
Mabel y Estrella. 

Mabel está casada desde que era muy joven y tiene 
una sola hija. Pero Estrella ya tuvo más esposos que 
Jennifer López, y nosotras la cargamos porque le deci- 
mos que tiene un traje de novia lavable. Además de 
tener un hijo con cada marido nuevo. 

La conversación giraba alrededor de la maternidad 
y sus implicancias, hasta que en un momento Mabel 
dijo con aire orgulloso: 

—Mi madre era ambidiestra. 

—¿Escribía con la izquierda? 

—No, me pegaba con las dos manos. 

Eso gatilló el tema y entonces Estrella no se quedó 
atrás. 

—Aunque no lo crean, a mí mis padres me pega- 


— ¡Qué bárbaros! —comenté—, Pensar que los chi- 
cos de ahora te hacen juicio por maltrato si les sacás la 
tarjeta de crédito. Pero a nosotras... ¡Qué época espanto- 
sa nos tocó vivir en que los padres les pegaban a los hijos! 
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—iCómo! saltó Estrella—. ¡Y no sólo los padres! 
En la época en la que yo iba al colegio, las maestras nos 
pegaban. Nunca me voy a olvidar de una profesora de 
música que tuve en la primaria, que nos golpeaba en los 
dedos con una regla si nos equivocábamos en el solfeo, 

—En cambio los chicos de ahora no les tienen nin- 
gún miedo a las maestras. 

— ¿Miedo? —salté yo. ILos chicos de ahora se las 
levantan! Es que es otro mundo... ¿Ustedes piensan 
que cuando yo era niña mi madre me iba a permitir 
jugar al doctor con un compañerito?... ¡Ni en un millón 
de años! En cambio mi hijo no sólo jugó al doctor con 
sus amiguitas, sino que a algunas les cobraba. 

—Chicas — interrumpió Mabel con resignación, 
aceptemos la realidad, ya no cabe duda de que las 
madres de hoy hemos perdido terreno con respecto a 
las cle: antes, Y se los voy a demostrar de una manera 
muy simple. Cuando yo era chica y me portaba mal, 
mis padres me mandaban para mi cuarto. 

a mi también! —aullamos a dúo con Estrella. 
—Bueno... ¡ahora soy yo la que se va para su cuarto! 
—Pero —intervine— no se olviden de que si bien 

entre la generación nuestra y la de nuestros padres 
hubo un cambio importantísimo como fue la aparición 
del sicoanálisis, entre nuestra generación y la de nues- 
tros hijos hubo un verdadero salto cuántico, y ése fue la 
computación, 

—iNo me hables de la computadora que me 
broto! —replicó Estrella—, nunca me olvido de que 
cuando yo era niña había una epidemia de poliomieli- 
tis, y mi madre nos obligaba a llevar al colegio unos 
sobrecitos con alcanfor para alejar el virus... 

— ¡A mi también! —la interrumpió Mabel con cara 
de asquito—. La pena fue que, además de alejar al 


128 


virus, el alcantor alejó a mis amigos, a mis novios, y a 
todo el que se acercara a diez cuadras a la redonda. 

—Bueno —continuó Estrella—, pero a mí ese episo- 
dio me marcó tanto que empecó a soñar que cuando 
creciera Iba a ser una cientifica para inventar la vacuna 
contra la poliomielitis. Cómo hubiera podido imaginar- 
me que un día Iba a tener un hijo que sueña con ser un 
pirata informático, para poder inventar... ivirus! ¿Virus 
cada vez más destructivos, que te devoren el disco rigido 
frente a tus ojos, sin que puedas hacer nada por evitarlo! 

—¿Viste? —me solidaricé—. ¡Ahora todos los chi- 
tos quieren ser hackers! 

—Es impresionante cómo cambió todo remató 
Mabel—; cuando yo era chica, mi papá la mandoneaba 
a mi mamá, y mi mamá nos mandoneaba a mí y a mis 
hermanos. Ahora, mí hija me mandonea a mí, y yo lo 
mandoneo a mi marido. 

Cuando mis amigas se fueron, me quedé pensando 
que la era de la computadora marcó la peor de las 
diferencias entre nuestras generaciones, ya que ahora 
las madres no sólo tenemos la culpa, sino que además 
somos unas inútiles, No lo digo por mí, porque yo me 
esforcé por no quedar atrás con el tema de la compu- 
tación, teniendo en casa un hijo adolescente, Aunque 
admito que hubo un período bastante largo en el que 
estuvimos realmente incomunicados, y yo me preocu- 
pé muchísimo, pero era porque yo no tenía módem. 

La verdad es que ahora mi hijo y yo tenemos una 
comunicación impresionante, 

Toda por mail. 

Y eso que vivimos en la misma casa. 
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Mi vida como madre 


Parir EN MADRID 


No parece ninguna casualidad el hecho de que 
cuando llegó la hora de tener a mi propio hijo yo 
estuviera viviendo en España. 

Mi familia siempre ha sentido un cariño muy gran- 
de por España, porque dice que es el mejor de todos 
los lugares de los que nos echaron. 

La cuestión es que en ese momento estaban de 
moda los partos en el agua. Yo me entusiasmé muchísi- 
mo porque la teoría era atractiva, y me pareció cohe- 
rente que los bebés salieran del líquido amniótico a 
otro medio líquido, nadando como renacuajos. 

Como además yo me considero una hija del mar, 
me fasciné con la idea de parir en el agua, y una vez 
tomada la decisión, resolvi contárselo a mi madre, así 
que la llamé por teléfono. 

—Mamá, lo pensé bien, y ya decidí que quiero 
tener un parto en el agua. 

—iEstás loca?! —su grito atravesó el Atlántico—. 
¿Qué van a decir las otras personas que estén en la pileta? 

Finalmente cambié de idea, y me convencí de que 
era mejor hacerlo de la forma convencional, pero lo 
que me detenía era el miedo a que fuera muy doloroso, 

Aunque debo reconocer que no lo pasé tan mal en 
el embarazo. Claro que me tuvieron que anestesiar des- 
de el cuarto mes. Que fue cuando decidí comenzar con 
las clases de parto sin dolor, para darme cuenta de que 
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la sola expresión era una contradicción. Porque el ma- 
yor problema que tienen esas clases es que no te ense- 
fan lo más importante: cómo respirar, contar y putear 
al mismo tiempo, Pero finalmente enel parto, gracias a 
la anestesia peridural, el obstetra me podría haber 
deshuesado que yo no me hubiera dado cuenta. 

Con lo que no sé si estoy de acuerdo es con esta 
moda de que los padres estén presentes en el parto, y 
con ubicación en la primera fila. El padre de mi hijo vio 
más de mí de lo que necesitaba saber. 

Pero apenas me pusieron a mi hijito en los brazos, 
me enamoré de él instantánea y definitivamente, sin- 
tiendo que Dios me había premiado. 

Y en ese momento pensé: 

—Él no va a tener que sufrir nada de lo que yo 
pasé, y me voy a cuidar muy bien para no cometer los 
mismos errores que mis padres cometieron conmigo, 
De mí sólo va a recibir aceptación Incondicional y yo 
nunca, nunca lo voy a criticar. 

Está bien, no pude cumplirlo. 

Pero eso no era una razón para que él me críticara 
am 

Durante los primeros tres meses, mi hijito lloró de 
tal manera que yo pensé que estaba arrepentido de ha- 
berme elegido como madre. Pero el pediatra me con- 
venció de que no debía tomarlo como una opinión de 
su parte. 

Entonces tomé conciencia de que aunque yo siem- 
pre había querido tener un bebé, lo que nadie me ha- 
bía advertido ora que el bebé me iba a tener a mí. 

Aveces me:sentía tan desesperada que rezaba a los 
gritos: 

—iDios!... ¡Dame paciencia... 1Y la quiero ahora! 

De cualquier manera, yo debo haber sido una ma- 
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dre bastante pegajosa, porque cuando él era chiquito y 
lo llevaba en el auto, aprovechaba los semáforos en 
rojo para besuquearlo desaforadamente. 

Sus primeras palabras fueron: “¡Venga verde!”. 

Yo no lo podía creer. 

—Pero... ¿será posible? —me indignaba—. ¿Vos 
sabés cuántos bebés darían sus pañales por tener una 
madre como yo? 

A pesar de eso, a partir de esas primeras palabras, 
en lo único en que yo podía pensar era: ique hable! 
¡que hable! Pero muy pronta me encontré pensando: 
¡que se calle!... ique se calle! Hasta confieso que algu- 
na vez me sorprendí a mí misma gritándole: “Callate, 
que no me dejás escuchar a Socolinsky!” 

Porque cuando él empezó a hablar, me di cuenta 
de que yo había perdido para siempre la poca autori- 
dad que nunca había tenido. 

Fue un individualista desde muy pequeño. 

Cuando lo llevaba a la plaza le decía: 

—Dale, amorcito, subite al tobogán. 

Y él me contestaba: 

—¡No, mamá!... ¡Hay otros chicos! 

En uno de sus cumpleaños, le regalaron una pecera 
con un pececito color naranja, al que él debía cuidar. 
Poro a los pocos días pude observar que el pez estaba 
irremediablemente muerto, porque flotaba panza arri- 
ba, aunque él lo había camuflado para que pareciera 
que estaba vivo. 

—¿Qué le pasó? —pregunté 

—-Nada, ma, se murió, pero después se mejoró, 

Pero cuando yo hice un ademán para agarrarlo, él 
me detuvo la mano: 

— ¡No lo toques, mami, que se puede morir más! 

También tuvimos diálogos inolvidables como éste 
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de una tarde en que venía del colegio superentusias- 
mado con la idea de encontrarse con Papá Noel, y en 
cambio se encontró conmigo. 

—ANo está Papá Noel? 

—No, pero está Mamá Noel... ¿no es lo mismo? 

—iNo!... ¡Es mejor! —dijo, y me saltó a los brazos. 

Desde muy pequeño supo cómo desconcertarme 
profundamente, y muy pronto me hizo tomar concien- 
cia de lo difícil que sería la función de madre. 

Por ejemplo, a través de diálogos como éste: 

—Mami, te quiero mucho, comprame un dulce. 

—No, no voy a permitir que me cambies afecto 
por golosinas. 

Bueno, entonces no te quiero, comprame un 

dulce. 

O este que tuvimos una mañana en que estaba con 
sueño y no quería ir al colegio. 

—Amorcito, levantate. 

—Tengo sueño, 

—Bueno, tomá la leche, comé algo... 

—Mamá, decime la verdad... A vos... cuando 
tenés sueño... ¿se te va comiendo? 

La comida siempre fue un tema en la familia. 

Reconozco que soy una madre judía bastanto típl» 
ca, aunque no con la comida. 

A veces mi hijo me reclama: 

—Mamá, usá un poco la imaginación 

Y yo le contesto: 

—Vos también: imaginate que está rica, 

Aunque tengo que admitir que en eso también salí 
a mi madre. Cuando yo era chica, en casa se rezaba 
después de comer la comida que hacía mamá. 

Pero a pesar de éso, no existe una sola persona en 
mi familia a la que no le guste comer. 
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Salvo mi hijo. 

Que no parece judío. 

Recuerdo que una noche tuve una demora en una 
filmación y llegué a casa del trabajo a la hora de la 
cena, La empleada me contó que el nene no había 
querido comer pescado. 

Entonces yo me acerqué a hacerle unos mimos, y 
le dije por las buenas: 

—¿Por qué sos asi? Si Genoveva me dijo que te 
portaste bien todo el día 

Y él me contestó enojado: 

— ¿Cómo querés que me porte bien si me das pas- 
cado? 

Ya más grandecito, una vez me puso de muy mal 
humor porque había dicho una mentira y yo quería 
hacerlo reflexionar sobre el tema. 

Entonces, me senté frente a él y le pregunté muy 
seria: 

—Decime la verdad... ¿Estoy criando a un mentiroso? 

Y él muy impune me contestó: 

—¿No querías que fuera abogado? 

Años más tarde, cuando ya era un adolescente 
cuyas divorsiones resultaban más caras que lo que ha» 
bía costado toda mi educación, un día lo senté frente a 
mí y quise enseñarle el valor de un peso. 

A partir dle ese momento, me pidió la mensualidad 
en dólares. 

Conclusión: desde que era chiquitito, no sé si cas» 
tigarlo o votarlo. 
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LA NUEZ NUNCA CAE LEJOS DEL ÁRBOL FAMILIAR 


A pesar de todos mis esfuerzos por darle a mi hijo 
una crianza bien distinta a la mía, hubo algo de mi 
propla educación que no pude soslayar, y que aparen- 
temente es una conducta típica de las madres judías, 

Pero en realidad, lo único que yo quise fue asegu- 
rarme de que recibiera la suficiente cantidad de mensa- 
jes contradictorios como para cimentar una saludable 
neurosis futura que le permitiera desarrollar la: frágil 
seguridad en uno mismo que es el derecho de naci- 
miento de las personas judías. 

jue pensé... ¿de qué otra manera va a poder la 
inocente criatura alcanzar un correcto estado sicológi- 
co como el de su madre cuando llegue a la adultez?.. 
¿Como por ejemplo estar constantemente en terapia y 
nunca conseguir mejorar? 

Entonces me ocupé de que recibiera estos pensa- 
mientos a través de los años: 


Sos el mejor. / Nunca serás suficientemente bueno, 
Siempre vas a ser mi bebé. / ¡Crecé de una vez! 
¡Quedate quieto! / ¡Movete! 


¿Por qué no salís un poco? / ¡Nunca estás en casa! 
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¡No seas egoísta! / A vos te quema la plata en los 
bolsillos. 


Una madre da todo sin esperar nada. / ¿Así me 
agradecés lo que hago por vos? 


Sin embargo, tratar de que le prendiera algún con- 
cepto religioso no fue una tarea fácil, Cref ingenuamen- 
te que, para darle la libertad que yo misma no había 
tenido, lo mejor era suministrarle información acerca 
de tadas las religiones, y dejar que él decidiera cuando 
[uera mayor. Pero no tuve suerte. 

Su único comentario al respecto fue: 

—Ma, a mí me parece que todas las religiones son lo 
mismo, lo Único que cambia son las fiestas, pero todas 
empiezan con culpa y terminan comiendo, ¡Ay!... ¡Dios 
mío!.., ¡Me siento tan culpable!... ¡A comer! 

Por eso me sorprendió gratamente la vez que me 
pidió para faltar al colegio los días de las festividades 
judia: Pensé que algo de nuestra tradición le: había 
prendido, así que lo dejé faltar. 

Poro cuando empezó a tener tres fiestas judías por 
semana, comencé a sospechar. 

Ma... ¿puedo faltar hoy que es fiesta judía? 

—Podés sólo si es para ir al templo. 

—No, no quiero ir al templo 

—Entonces vas a clase. 

—No, ma, no me hagas ir a clase porque no va a ir 
nadie, 

—iNo. mientas, porque en tu clase hay muchos 
chicos católicos! 
, pero ya me dijeron que no van. 
—+Y por qué no van a ir? 

—Porque hoy somos todos judíos. 
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Dios es testigo de que yo tralé de ser la madre que 
hubiera querido tener. 

Pero como era previsible, mi hijo tenía otra idea. 

¡Si lo sabría mi abuela cuando me repetía las frases 
de la sabiduría sefaradíl: “Hija fuites. Madre serás. Lo 
que hicites, te harán”. 
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DEJAD QUE LOS MAILS VUELVAN A MÍ 


La locura es hereditaria. 
To la heredan tus hijos 


SAM LEVENSON 


De cualquier manera, el romance entre mi hijo y 
yo fue perfecto hasta que apareció “la otra”. 

La computadora. 

Porque fue la aparición de la computadora la que 
provocó la escisión más grande entre nosotros. 

Siempre supe que ese momento iba a llegar algún 
día, pero les juro que hubiera preferido mil veces com- 
petir con una noviecita, porque, por lo menos, tendría- 
'mos las dos el mismo equipamiento, 

(Aunque el mío bastante más devaluado,) 

Pero frente a “ésta” quedé completamente fuera 
del campo, ya que él se sumergió en ella como en un 
nuevo útero, y navegaba en internet como en el líquido 
amniótico, mientras yo me convertí en una persona 
totalmente dependiente. 

Aprender a mandar correctamente un mail fue 
para mí una tarea improba, que me llevó sangre, sudor 
y lágrimas, por lo que tenía que consultarlo a cada rato, 
Y recién ahí pude darme cuenta del rencor que todavía 
me guardaba por todas las veces que me había pedido 
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que yo ll hiciera los deberes, y yo no sólo no se los 
hacía, sino que lo ponía frente al cuaderno y le gritaba: 
“¡Pensááá!”. 

Porque cada vez que yo me atascaba con la com- 
putadora y lo llamaba para que me ayudara, él me 
gritaba desde su cuarto: “iPensádá!”. 

Reconozco que yo me llevo mal con los aparatos. 
En realidad, los aparatos me odian. No sólo la compu- 
tadora, que es la máquina más caprichosa, malhumo- 
tada y malagradecida que se podía inventar. (Por eso 
se lleva bien con los adolescentes.) La impresora me 
come las hojas, los contestadores telefónicos me dís- 
cuten, la video me graba otros canales, el control re- 
moto no me obedece, pero el que más me odia es el 
cajero automático, que nunca me quiere dar plata 
Porque la tarjeta está desimantada, o porque no reco- 
noce el código, o porque se le colgó el sistema, o 
porque: me traga la tarjeta y no me la devuelve, o 
porque meccierra la puerta arriba de los dedos, o por- 
que estoy fuera de horario, o porque estoy en horario 
pero ya saqué cinco veces, O porque está fuera de 
servicio, o porque hay feriado bancario, o porque se 
fueron a la feria, pero nunca me da plata y aunque yo 
le pego hasta que me duelen los puños, nunca me 
contesta el muy... ¡cajero! 

De modo que me las tuve que arreglar sola con la 
bendita computadora, y llegué a hacer desastres de 
toda índole, como por ejemplo volver a recibir en mi 
casilla los mails que había mandado a otros y que ellos 
nunca recibían porque volvían a mí. Como éste: 


Querida Luisa: 
No sé siquiera si me escribiste algo en este tiempo, 
porque nunca más pude leer mis mensajes anteriores. 
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Tampoco pude mandarte los míos, como habrás 
observado. No me preguntes por qué. Soy una madre: 
judía, seguro que fue por algo que yo hice mal. 

Como por ejemplo, tener este hijo. 

Está 1an fascinado con la computadora que ha de» 
jado de interactuar con su fami 

El otro día lo llevé al oculista para que le hiciera un 
fondo de ojo y le encontró un protector de pantalla 

Así que ahora yo tengo que comenzar una nueva 
etapa y desenvolverme como pueda con este aparato 
del demonio, ¿Soy una mujer independiente o qué?, 
¡No contestes! 

Luisa... ¿Sabés qué es lo que más me desespera?... 
Que este chico algún día se va a ir y me va a dejar sola 
con la computadora 
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(CÓMO MATAR A UNA MADRE 
SIN TENER QUE TOCARLA 


Conste que yo no soy una de esas madres que se 
pasan revisando las cosas de su hijo, escuchando sus 
conversaciones telefónicas, ni nada que se le parezca. 

Pero ese día el destino quiso que yo escuchara su 
conversación sin querer desde el cuarto de al lado, con 
sólo un vaso apoyado en la pared. 

Él hablaba por teléfono con un amigo, y le decía 

—Vos estás en el mundo normal, loco, pero yo no, 

—¿Mundo normal? —el corazón se me incrustó en 
la boca— ¿De qué hablaba? 

Traté de tranquilizarme porque el latido de mi co- 
razón era tan estruendoso que no me dejaba escuchar 
el resto de la conversación y además tenía miedo y 
culpa de que se diera cuenta. Pero él seguía hablando: 

—SÍ, eso será para vos, pero a mí no me sirve por- 
que yo estoy en otro universo, loco... ¿entendés? 

—¿Otro universo?... —me agarró un pequeño ata- 
que de pánico...—. ¿De qué otro universo hablaba?. 
¿Estaria drogado? ¿Estaría alucinando? ¿Yo estaría 
alucinando? 

Me puse tan ansiosa y apreté tanto el vaso contra 
mi oreja que me hizo efecto de sopapa y quedé sorda 
de ese oído durante unos minutos que parecieron la 
eternidad. 

Mientras tanto, él seguía: 

—Eso te sirve a vos, pero no me sirve a mí, loco, 
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porque yo ya estoy del otro lado, y no puedo volver 
aunque quiera... ¿entendés? 

— ¡Dios mío! —empecé a hiperventilar—. ¡Mi hiji- 
to está del otro lado y no puede volver! Eso es la dro- 
ga... ¿qué otra cosa va a ser?.... La droga es un camino 
de ida... 

A esa altura, la hiperventilación me dio taquicar- 
dia, pero yo estaba completamente paralizada, y no 
podía hacer nada más que seguir escuchando, sólo que 
en lugar de un vaso, ahora tenía un florero contra la 
pared. 
Él seguía hablando, cada vez más enfervorizado: 

—No, yo no puedo seguir por ese camino, porque 
a mí me queda una sola vida. 

—+¿Una sola vida?... —las palabras retumbaban 
adentro del florero y creí que la cabeza me ¡ba a esta- 
Mar—. ¡Dios! Mi peor pesadilla hecha realidad. ¡Este 
chico está enfermo! ¡Se va a morir!... Y todo por mi 
culpa... se entregó a la droga porque yo no lo vigilé lo 
suficiente... o porque lo desteté muy prematuro, ten- 
dría que haber hecho como mi prima, que le dio la teta 
hasta los once... 

Entré en una desesperación total, y ya estaba a 
punto de desmayarme, cuando lo escuché decir: 

—Porque a vos te faltan varios mundos para acce- 
der al cuarto nivel, pero yo ya superé los cuatro niveles 
y estoy por entrar al Paraíso. 

La palabra Paraíso me volvió a la Tierra, Me asomé: 
a su cuarto y lo vi jugando y conversando a la vez, con 
total entusiasmo. 

¡Era un jueguito de la maldita computadora! 
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SER MIJO ES... PEDIR ALGO. 


Un día me dormí y cuando me desperté mi hijo 
tenía dieciséis años. 

Tuvimos un romance infinito mientras duró, hasta 
que yo empecé a caer en la cuenta de que entre los 
trece y los diecisiete de su hijo, una madre puede llegar 
a envejecer veinte años. 

Pero pronto comprendí que era mejor no tomarlo 
a la tremenda porque, al fin y al cabo, no existe nada 
tan malo en un adolescente que razonando con él no 
se ponga mucho peor. 

Aunque debo confesar que, gracias a Dios, mi hijo y 
yo no hemos perdido el diálogo. Como por ejemplo este 
Que sostuvimos la otra noche a las dos de la mañana 

—¿Sos vos? 

—¿Quién va a ser?... 

—dÉstas son horas de venir? 

—Si querés me voy. 

—¿Te parece una manera de contestar? 

—Si estoy mucho en casa me pedís que salga, si 
salgo mucho me pedís que me quede... ¡¿quién te en- 
tiende?! 

— ¿Estás de mal humor? 

Sí, porque no me ponés internet, 

—+Te parece que es hora de discutir eso? 

—Vos nunca querés hablar. 
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—iNo. mientas! Ya te dije que te quiero poner 
internet, pero necesito que vos te hagas cargo de tus 
cosas. 

—¿Qué cosas? 

— ¿Cómo qué cosas? El colegio, no dejar todo tira- 
do... cumplir con el trabajo con el que te comprometiste. 

—¿Qué trabajo? 

—le dijiste a Luisa que le ibas a enseñar a manejar 
la computadora y no fuiste. 

—Me olvidé. 

—No te podés olvidar de un compromiso, El traba- 
jo le hace bien a alguien de tu edad, te da disciplina, te 
da responsabilidad... 

—Te acorta la juventud... 

—Wes lo que te digo? Uno no debería ser incons- 
ciente cuando es joven, porque a tu edad, la realidad 
tiene mucho para ofrecerte, La inconsciencia se vuelve 
realmente necesaria cuando se tiene mi edad, para no 
ver lo que te espera. 

—dY eso qué tiene que ver con internet? 

—Tiene que ver, porque todo lo que te prometí 
está supeditado a que cumplas con tus compromisos. 

—dY no los cumplo? 

—Te pedí que me anotaras los llamados cuando yo 
no estoy, y no lo hiciste. 

—ATe los anoté! 

— ¡En el paquete de manteca! 

—Bueno, los anoté. 

En este punto de la conversación, su malhumor 
cambió de rumbo, y se fue para la cocina. Entonces, 
parado frente a la heladera abierta y rebosante de man- 
jares de toda índole, preguntó: 

— ¿No hay nada para comer? 

— ¿Por qué razón cada vez que abrís la heladera, 
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que está llena de comida, decís que no tenés nada para 
comer? 

—Será por la misma razón que vos, cada vez que 
abrís tu placard lleno de ropa, decís que no tenés nada 
para ponerte. 

—Para que sepas, cuando yo era chica, el menú en 
mi casa consistía en dos opciones: tomalo o dejalo. 

—Bueno, lo dejo. 

Dicho lo cual, se encerró en el baño y yo quedé 
gritando a través de la puerta, 

—+Tenés pensado bañarte esta semana? 

—Sí, mañana me baño. 

—La semana pasada me dijiste lo mismo. 

—AY para qué me preguntás? 

—+e despierto tarde mañana? 

—¿Qué es tarde para vos? 

—tLas once? 

—¿Estás en pedo? 

Y entonces yo me fui a mi cuarto. 

En ese momento me dí cuenta de que antes de ser 
madre yo era tan libre, pensaba que nadie me iba a 
dominar. ¡Y ahora tenía un amo de dieciséis años! 

Tal vez fuera porque yo me estaba acercando a una 
fecha de vencimiento como madre, pero recuerdo que 
me quedé con esta sensación extraña: pensar que 
cuando era chico lloraba desconsoladamente cada vez 
que yo me iba, 

Ahora llora cuando vengo. 

'No obstante, pronto me sentí acompañada en es- 
tos sentimientos gracias a un llamado telefónico de mi 
amiga Sara, Ella es la madre de un compañerito que 
tuvo mi hijo hasta el primer año del secundario, Des- 
pués se mudaron y cambiaron al chico de colegio, así 
que dejamos de vernos por bastante tiempo, pero re- 
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cién tomé conciencia de cuánto había pasado cuando 
le pregunté por su hijo. 

—dY cómo está Arielito? 

—Arielito mide 1,90, calza 46 y tiene bigote. 

—¡Ay, qué grande! Y... claro... ya no es un niño, es 
un adolescente... ¿cuántos tiene? ¿Dieciséis? 

—Si, me di cuenta de que ya era madre de un 
adolescente cuando vi la cuenta del teléfono. 

— ¿Sigue saliendo con el catálogo de Victoria's 
Secret? 

—No sé, pero el otro día vino con olor a perfume 
de mujer, y al día siguiente me dijo que se quería cortar 
el pelo, porque necesitaba un cambio. Y yo inmediata- 
mente pensé: anda en algo. 

—+¿Así que ya está de novio? 

—No sé, si a mí no me cuenta nada. 

—+Pero está contento? 

—Bueno, estoy segura de que está contento cuan- 
do está con los amigos, pero a mí no me menciona la 
palabra contento, porque piensa que si sufre me puede 
sicopatear mejor. Además se va a preocupar de no ale- 
grarse porque tiene miedo de que mi madre lo deshe- 
rede. 

—eY por qué pensás que anda en algo? 

—iPorque se baña! El otro día lo llamé por teléfo- 
no: a casa y no me podía atender porque se estaba 
bañando... Ipor su propia voluntad! Yo primero me 
quedé boqulabierta, pero después pensé: ¡Dios existe! 
Arielito ya se baña sin pedir coima. 

—+Te acordás que antes se ponía desodorante de 
ambientes arriba de la ropa sucia? 

—¡Cómo olvidarlo, si dejaba toda la casa con un 
olor! Y los piojos saltaban de su cabeza y se suicidaban. 

—i5Siguió con piojos en el secundario? —me estre- 


mecí—, ¡Dios mío! ¡Pensar que antes los piojos se ter- 
minaban en la escuela! 

—iAh, no! —saltó Sara como un resorte—. Los 
piojos de ahora tienen otras ambiciones, siguen estan- 
do en el secundario, en la universidad y en algún que 
otro posgrado. Pero por lo menos lo están ayudando a 
ser más generoso. 

—+¿Por qué? 

—Porque él nunca antes compartió algo por su 
propia voluntad. Pero los piojos los comparte. Para 
empezar, ya contagió a la hermana y a la perra. Es que 
el pobre tiene una bióstera en la cabeza. 

radecé que no te los agarraste vos, 

—iDios nos libre! ¡Lo único que me falta! Pero lo 
peor de todo es que ya no lo puedo besar, porque me 
contagia. 

—iSara! ¡Tiene dieciséis años! ¿No tendrá los pio- 
jos para que no lo beses más? 

— ¡Puede ser! No se me había ocurrido, 

—Bueno, tenele paciencia, acordate de que los hi- 
jos son un gran consuelo en la vejez. 

—Si, y te ayudan a alcanzarla más rápido también. 
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MANUAL DE MASCULINIDAD PARA ADOLESCENTES 


La mugre no es sinónimo de masculinidad. 
Sacarse los piojos no es de putos. 

Hacer la tarea no es de maricas. 

Mear la taza del inodoro no los hace más viriles. 
Tirar la cadena no va a afectar su nivel de testos= 


'terona. 


Eructar como una ballena en celo no los hace más 
machos. 


Tirar la ropa al piso no es una señal de hombría, 


Que alguien los vea con la madre no los convierte en 


señoritas. 
Abrigarse noes de mariquitas. 
No existe un champú que te deje el pelo sucio. 
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Parir es morir un poco 


Mí marido y yo estábamos por comprar un perro. o 
tener un hijo. No podíamos decidimos entre arruinar las 
alfombras o arruinar nuestras vidas 


RITA RUDNER 


La maternidad no era lo que nos prometió la cultu- 
ra, aquella verdadera y única realización de la mujer. 

Pero es casí imposible ser una mujer y no desear 
tener un bebé entre los brazos. 

Y que se te salten los sesos por nueve meses y que 
la piel se te estire del tamaño del Planetario parece un 
precio barato por ese paquetito de alegría. 

El problema es que después crecen y se convierten 
en gente como uno. 

En los últimos días he recibido las quejas de varias 
madres desesperadas. 

Mi amiga Carmen es una madre “soltera y sintién- 
dolo”, con tres hijos que parecen veinte, y la pobre vive 
haciendo malabares para poder cumplir con todo. 

—¿Qué es este invento del Día de la Madre? —se 
enojaba—, te lo pasás laburando como una loca para 
llevarlos a algún lado y terminás más cansada que nun- 
ca. Un verdadero festejo del Día de la Madre sería que 
el Estado se llevara a todos los chicos y los paseara 
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durante todo el día, y si no fuera mucho pedir, que los 
devolviera bañados y dormidos para que las madres 
pudiéramos descansar. Para mí ése sería un Día de la 
Madre digno de festejar. 

—iPropongámoslo en el Congreso! —la animé—. 
Yo te doy todo mi apoyo. 

—Te juro, mi función primordial del día es impedir 
que mis hijos se maten entre ellos. Ahora les dio por 
dejarse el pelo largo. El. otro. día los llevé a los tres a 
contárselo y cuando los vi me dio un ataque de nervios, 
porque dos de ellos no eran los míos. 

Bueno, no habrá sido tan grave. 

Hay momentos en que es insoportable. La sema» 
na pasada me agarré una gripe de lo más virulenta, y 
me sentía tan enferma que veía una luz al final de un 
túnel con todos mis parientes muertos esperándome, e 
¡gual tuve que llevarlos a clase, 

—No hay nada que hacer le dije, cuando te 
convertía en madre, te sacan al bebé y te ponen la 
culpa 

Mi hijo menor está enamorado de los enchufes, y 
yo vivo con el alma en vilo, Ayer casi se electrocuta, lo 
arranqué de la pared en el último minuto, y me puse tan 
histórica que empecé a zamarrearlo hasta que se puso a. 
llorar como loco. Entonces le grité: “iYo te voy a cuidar 
aunque para eso tenga que matarte!” 

—Bueno, calmate, los hijos son especialistas en sa- 
carnos de las casillas. 

—No sé, me gustaría ponerle anestesia general a 
este chico. Ya desde el principio supe que iba a ser 
problemático, Con decirte que estuve veinticuatro ho» 
ras de parto hasta que no aguanté más y les rogué a los 
médicos que me durmieran... iya presenciaré el mila- 
gro.en el video! —les dije— Te juro, vos no me creés, 
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pero hasta la madre de un compañerito le puso de 
sobrenombre “el caballo de Atila”. 

—+¿Por qué?... pobrecito. 

—iPorque dice que por donde él pasa no crece 
más la moquette. 

— ¡No exageres! Son todos iguales, no conozco nin- 
gún niño tan divino que una no desee verlo dormido. 

—Por lo menos ninguno de los míos. 

— Además —yo seguía tratando infructuosamente 
de hacerla reír—, un niño dormido te resuelve dos pro- 
blemas: no habla, y sabés dónde está. 

Pero ella no se rió ni un poquito. 

—tLa verdad? —continuó angustiada—. Si hubiera 
justicia en este mundo tendría que existir un monu- 
'mento a la madre soltera. Criar hijos sola es una tarea 
titánica. Y encima me tengo que bancar que su tera- 
peuta me diga que no sabe si el problema de este chico 
es la falta de padre o el exceso de madre. 

La pobre estaba sobrepasada con razón, y yo no 
sabía qué decir para consolarla, aunque seguí intentán- 
dolo. 

—Bueno, si te consuela en algo, te cuento que la 
razón por la que quise ser actriz fue para hacer de 
madre y que me pagaran por eso 

—Es muy injusto. 

—Por ahí ya es hora de que te busques un novio, 

-—¡No me hables! Que el otro día me quiso levantar 
un chico que no tendría más de veinte. Le pregunté dón- 
de estaba cuando se murió John: Lennon. Estaba en líqui- 
do amniótico. Así que le dije: “Mirá, pendejo, tengo tres 
hijos, si me mirás tiernamente, a lo sumo te doy una 
galletita”. 

—4Y cómo andan tus hermanas? 

—i¡Mi hermana del medio tuvo una suerte! 
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—lAh, sí 

—Se casó con un millonario, se fue a vivir a Esta- 
dos Unidos y otra mujer tuvo su hijo... ¡la odio! 

—dY la más chica? 

—Ella tuvo más suerte todavía porque no tiene hijos. 

—Pero está casada ya hace rato... ¿no puede tener- 
los o se cuida? 

Practica control de la natalidad con los míos. 

—¿Cómo es eso? 

—Juega con ellos por diez minutos y sale dispuesta 
a donar sus órganos reproductores para la cien 

—INo digas eso! ¡No seas hereje!,.. ¿Y cómo está 
el resto de tus hermanos? 

—Bién, pero cuando pienso que mi madre tuvo el 
coraje de tener ocho hijos... para ella el control de la 
natalidad era poder llegar a la sala de partos. 

—Es verdad que a las mujeres de hoy en día la 
maternidad se nos hace más difícil, pero no siempre 
fue así, De hecho, algunas civilizaciones antiguas ado- 
raban a las mujeres embarazadas, 

—Sí —asintió con ironía—, y también a las vacas. 

Lo cierto es que ninguno de mis esfuerzos logró 
hacerla sentir mejor, así que me empecé a despedir de 
Carmen, cuando escuché que la llamaba por teléfono 
una de sus jóvenes alumnas (es profesora de canto). 

Era evidente que la chica la consultaba acerca de 
sus problemas sexuales, porque la respuesta de Carmen 
no dejó lugar a dudas: 

—Tenés que: tener mucho cuidado con el: sexo 
ahora. Mirá que es más peligroso de lo que creés. 
Podés agarrarte algo terminal... ¡Como un hijo! 
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A veces nuestras madres 
se nos parecen... 


(y así nos dan 
la primera insatisfacción...) 


Si mis hijos todavía están vivos cuando mi marido 
vuelve a casa, es que hice bien mi trabajo. 


ROSEANNE 


La semana pasada me llamó por teléfono mí amiga 
Elisa, y me sorprendió que hablara susurrando: 

—¿No querés reunirte esta noche para hablar mal 
de los hijos?.... También vienen Alicia y Luisa. 

—¿Ahora se reúnen para eso? —largué una carca- 
jada—. ¡Qué organizadas! 

—iHace rato que lo hacemos! —dijo orgullosa- 
mente—. Al principio nos juntábamos en la casa de 
Adela, pero las reuniones ahora se hacen en mi casa, 
porque Adela está internada desde... 

— ¿internada? —la interrumpí—. ¿Qué le pasó? 

—...desde que el hijo mayor se casó con otro chico 
y se fueron a vivir a Holanda. 

—Elisa, ¿me estás hablando en serio? —yo no lo 
podía creer—. ¿Pablito?... ¡Es un chico tan divino! ¿Así 
que Adela está internada? No me digas que se lo tomó 
tan a la tremenda, no sabía que fuera tan prejuiciosa 

— ¡Pobre! No sabés cómo está, no tiene consuelo. 
Ella dice que el problema no es porque su hijo sea gay, 
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sino porque el otro es goy. Ayer me decía: “¡Hay tantos 
buenos chicos judios! ¿Qué le costaba?”. 

—éY entonces? 

—Nada, que nosotras, para acompañarla, tratamos 
de hacer una de nuestras reuniones en el sanatorio, 
pero no hubo manera, porque cada vez que se mencio- 
naba la palabra hijos, a la pobre le venían unos esterto- 
res que se le salía la sonda, 

— ¡Pobre Adela! Tengo que ir a verla, es terrible lo 
que me estás contando. 

—Y no termina ahí. Como si esto fuera poco, el 
marido la abandonó porque le echa la culpa de todo a 
ella. Dice que salió así porque de chico le puso muchos 
supositorios. 

—iEso es lo más Injusto que escuché en mi vida! 
—me indigné—, ¿Poro el marido de Adela no era un 
hombre muy religioso? 

Sí, cree que es Dios. 

—Pero... ¿será posible?... ¡Por hache o por vo, re- 
sulta que las madres siempre tenemos la culpa! St esta- 
mos poco, porque los abandonamos, si estamos mu- 
cho, porque los sobreprotegemos.,. Les dedicás veinte 
años de tu vida, para terminar recibiéndote de virus... 
ino hay derecho! 

—La verdad que no, vos sabés lo que sufrió la po- 
bre Adela para poder quedar embarazada; ella desde 
siempre soñó con tener un hijo. Al final no:se sabe si los 
hijos son un sueño o una pesadilla. 

—Lo mismo da —le contesté—, De cualquier ma- 
nera no vas a poder dormir nunca más. 

— ¡No me hables! Este año me salieron herpes, lla- 
gas en la garganta, culebrilla y psoriasis. Además me 
Luvieron que poner un aparato en la boca para que no 


166 


me muerda a la noche, porque el bruxismo me disparó 
las encías para arriba 

—Bueno, será tu parte débil. 

— ¿Cuál? ¿Todo mi organismo?... En lo único en 
que pienso es que a mi hijo más chico sólo le faltan tres 
años más. 

—APara la universidad? 

—No, para que puedan juzgarlo. 

—¡No exageres, pobre chico! 

—4Te juro! Cuando recién nació yo creí que me 
moría de amor. Era un bomboncito, tan dulce, tenía 
una pielcita con un olorcito a bebé tan irresistible... 
ime lo quería comer! Y ahora que lo veo hecho un 
urso, en plena edad del pavo, tatuado de la cabeza a 
los pies, me pregunto: ¿por qué no me lo comí? 

—¿Qué te hizo ahora? 

—A su cuarto no se puede entrar porque parece el 
Triángulo de las Bermudas. La cama desapareció dentro 
de algún agujero negro, y hay bacterias asesinas apare- 
ciendo entre las pilas de ropa sucia. He visto cucara- 
chas que rogaban por Raid, Si es verdad que venimos 
del polvo, con el que había debajo de su cama podía- 
mos construir una nación. Así que entré y lo limpié y 
ordené un poco. Cuando llegó me armó un escándalo 
de proporciones, y me gritó: “¡Mamá, no te metas en 
mi vida! ¡Yo te dije que me hagas la cama, pero que no 
me toques nada más”... “¡Si querés que te haga la 
cama, primero tengo que encontrarla!”, le grité yo tam- 
bién. Y después encima me quedé con culpa 

—Bueno, pero no me negarás que la naturaleza es 
sabia. Nos da esos primeros doce años para amar a nues- 
tros hijos antes de que se conviertan en adolescentes. 

—iNo hay derecho! Dedicarles tanto tiempo de tu 
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vida útil, para que luego descubran en la adolescencia 
que tienen que cimentar su autonomía sobre el cadá- 
ver de la madre. 

—Bueno, Elisa, tenés que desdramatizar, acordate 
de cuando vos tenías esa edad, 

—AYo nunca fui tan joven! 

—Tenele paciencia, la adolescencia también se 
cura con la edad. Él sólo estará pasando por una etapa. 

—Sí, él sólo está pasando por una etapa que se 
llama “ser un cretino”. 

Pero vos ya tuviste otros hijos, deberías recordar 
que los hijos no son felices sin algo para ignorar, que 
para eso se inventaron las madres, 

—Te juro que con éste ya no sé qué hacer, vivo en 
contradicción permanente. No sé si matarlo o 
suicidarme. 

— ¡No digas eso, no seas hereje! —la picaneé—. 
¿No sabés que Dios oye todo?.... A ver si te pide a tu 
hijo en sacrificio. como hizo con el hijo de Abraham. 

—Mirá —dijo, conteniendo la risa—, lo único que 
te puedo decir es que si el hijo de Abraham hubiese 
sido un adolescente, no habría sido un gran sacrificio, 

Cuando colgué con Elisa me quedé pensando que 
si las madres no se animan a enojarse, los hijos no 
adquirirán nunca el concepto de responsabilidad. 

Por lo tanto siempre le echarán la culpa a otro. 

¿Adivinen a quién? 

Esa noche, imprevisiblemente, recibí la visita de 
otra madre fuera de sus cabales. 

Era Luisa y me impresionó ver lo pálida que estaba 
Tenía un color marmolado en la cara, no sé, he visto 
cadáveres con mejor tono de piel, 

Apenas la hice pasar, me barajó con esta pregunta: 

—¿Por qué no viniste a la reunión? 
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—IQué sé yo! —me disculpé—, no tenía ganas de 
salir, preferí quedarme a quejarme en casa... ¿cómo 
estás vos? 

Mirá, loca con mi hija, ya no sé qué hacer con 
esa chica. 

— ¿Con Lucila?... ¿Por qué? 

—Porque acabo de tener una discusión espantosa 
«con ella, así que no me quise quedar en casa. 

—Bueno —la llevé para la cocina—, ¿qué te pare- 
ce si tomamos un descafeinado mientras me contás? 

Pero antes de que pudiera decir ¿leche o crema? 
ella comenzó a hablar atropelladamente. 

—Todo empezó porque mi marido no quiere que 
yo fume... pero como viaja mucho, hace años que yo 
me las arreglo para fumar igual sin que él lo note. El 
problema lo tuve cuando nos fuimos de vacaciones, 
porque para no fumar, me puse unos parches de nico- 
tina debajo del traje de baño, y él me los vio. 

—Y.... qué le dijiste? 

—le dije que eran de hormonas, así que tuve que 
fingir una histerectomía. 

—AAy!... ¡Luisa, todo lo que hacés por fumar, no sé 
cómo te aguanta el sistema nervioso! 

—Bueno, pero ahora que mi marido está de viaje, 
mi hija se solidarizó con él y me vigila todo el tiempo. 
Y se puso tan obsesiva con el tema de que me voy a 
enfermar por lo mal que me hace el tabaco, que me 
saca los cigarrillos de la boca... ¿Podés creer que me 
tuve que esconder de ella para fumar?... ¡como cuando 
vivía con mis padres! 

—+Y dónde te escondés? ¿En tu cuarto? 

—No, porque tiene el olfato de un perro de polí- 
cía, y enseguida se da cuenta. 

— ¿Entonces? 
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fumo en el patio. Al final me enfermé, pero no 
por el cigarrillo. Me agarré pulmonía. 

—Bueno —yo me reía en su cara mientras le acer- 
caba la taza de café—. ¡No es lo peor que te podría 
pasar! 

Pero ella no estaba para bromas, así que siguió 
hablando como una catarata desbordada. 

—Lo que me desespera es que... vos la conocés a 
mi madre, sabés lo estricta que fue la educación religio- 
sa que nos dio. Sin embargo, yo a mi hija la eduqué de 
una manera laica. A: mí me reprimieron horriblemente 
con el sexo, pero yo a ella le di total libertad. MÍ madre 
no tenía autocrítica, yo me cuestiono permanentemen- 
te. A: mí me manejaron con mano de hierro, y yo fui 
absolutamente permisiva con ella... Mi madre me criti- 
caba y mi hija me critica... ¿me podés decir cómo hice 
para que mí hija saliera igual a mi madre? 

Confieso que lo primero que me vino a la mente es 
que cuando creciste con una madre imposible de satis» 
facer, todo tu esfuerzo estará dedicado a tratar de darle 
la satisfacción que nunca tuvo y, por lo tanto, te con- 
vierte en alguien que siempre va a tratar de satisface: 

Y una persona que siempre trata de satisfacer pue- 
de llegar a ser, 4 su vez, una madre nefasta, porque será 
incapaz de poner límites en su afán de ser querida, 

Pero no se lo dije 

En cambio, preferí estrecharle la mano y saludarla así 

— ¡Bienvenida al club de la generación bisagra, 
Luisa! Si te consuela en algo, es el problema de toda 
nuestra camada. No estamos ni allá ni acá. Hemos sido 
elegidas como el jamón del sándwich, 

—Elegidas como en el Gran Hermano? —se rió 
con resignación—, ¿Para que nos echen? 

—Lunsa, tomalo con humor, hay que tratar de man» 
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tener una buena relación con los hijos. No te olvides de 
que son ellos los que van a elegir tu geriátrico. 

— ¡Quién sabe! —dijo Luisa mientras sorbía su café 
sin azúcar pero con gran escepticismo—. Por lo pronto. 
a mí me gustaría comenzar una campaña para advertir- 
les a todas las personas que quieren tener hijos porque 
piensan que van a ser su continuida 
dos veces, Porque nadie se los va a 
llegar a ser la continuidad de su madre. 


¿Todo esperma es sagrado? 


Cuidarnos de no quedar embarazadas ha sido des- 
de siempre un enorme problema para las mujeres. 

Dicen que los primeros en inventar un espermicida 
fueron los antiguos egipcios y que se trataba de un 
supositorio preparado con estiércol de cocodrilo. 

Como anticonceptivo era genial, porque no se te 
acercaba ni el loro, pero no era un método muy mara- 
villoso si querías conseguir una cita. 

Entonces a Cleopatra —que ya tenía un hijo con 
Julio César—se le ocurrió la extraña idea de usar aceite 
de oliva como anticonceptivo. 

No le sirvió para evitar el embarazo, pero inventó 
la famosa ensalada César. 

En el medioevo apareció el cinturón de castidad, 
un invento tortuoso que los maridos les ponían a sus 
esposas cuando se iban a la guerra, para rechazar a 
cualquier hombre que se les pudiera acercar. 

Ahora, yo me pregunto... ¿cómo hacían para ir al 
baño esas mujeres?... 2Y si al marido lo mataban en la 
guerra? ¿Ella quedaba lacrada para siempre? 

Les dejo la inquietud. 

Eran épocas tremendas, porque ahí sí que si te 
quedabas embarazada sin quererlo podías perderlo 
todo. Empezando por la cabeza. Y no es una metáfora 

Las cosas empezaron a mejorar alrededor del siglo 
XVII, increíblemente con Casanova. 
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Porque como no podía permitirse dejar embaraza- 
das a tantas mujeres, se le ocurrió inventar una especie 
de diafragma primitivo, usando un limón cortado al 
medio. No logró la anticoncepción, pero consiguió fa- 
bricar el cóctel margarita, lo que redobló su fama, por- 
que supo poner a las mujeres muy'en clima, y algunos 
afirman que ése fue el secreto de su enorme éxito. 

También por esa época se inventó un diafragma de 
madera, que como barrera era muy efectiva, pero cayó 
en desuso porque dejó impotentes a más de cuatro. 

Por supuesto que ahora los diafragmas son de látex, 
y por eso muchas lo intentamos como método, pero les 
aseguro que para insertarse un diafragma se requiere la 
habilidad de un mago como David Copperfield. 

Confieso que alguna vez pensé en pedirle a David 
Copperfield personalmente que me ayudara a ponér- 
melo, pero después deseché la idea, porque era proba- 
ble que ya estuviera ocupado, 

Hubo veces en que demoré tanto en el baño para 
ponérmelo, que mí novio pensó que me había muerto 
cal, 

La buena noticia: del diafragma es que se puede 
sacar doce horas después del acto sexual. 

La mala noticia es que sacárselo es más difícil que 
ponérselo, 

Para empezar, hay que olvidarse de las uñas largas 
Las uñas son el enemigo número uno del diafragma. Y 
nunca nunca se les ocurra sacárselo con las uñas posti- 
zas. Conozco gente que perdió un set entero de uñas 
ahí adentro, e igual no se pudo sacar el diafragma. 

El solo pensamiento de tener que insertarse un 
diafragma ha mandado a más de una al convento, les 
juro. 

Sigamos con las opciones... ¿qué tuvimos para elegir? 
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Las esponjas con espermicida aparecieron alrede- 
dor del 1900 y tuvieron un éxito inmediato. 

Las mujeres de la época no salian a cenar sin su 
esponja. Ahora, les digo... si se van a poner una espon- 
ja, olvidense para siempre del baño de inmersión, por- 
que cuando empiece a bajar el volumen de agua de la 
bañera se van a enterar de lo que significa la retención 
de líquido. 

En la década del cuarenta, aparece el DIU. 

El DIU vendría a ser un pariente cercano del cintu- 
rón de castidad. Un aparato construido de hierro, que 
te lo ajustan en el fondo de tu humanidad femenina, y 
que tiene unos dientes parecidos a los de los tiburones. 

La diferencia con el cinturón de castidad es que 
con el DIU se puede tener sexo, sólo que en lugar de 
ser los hombres, son los espermatozoides los que retro- 
ceden espantados cuando le ven los dientes. 

En los gloriosos años sesenta aparece la pildora, 
que se convirtió en la salvación de muchas mujeres. 

Las chicas tomaban píldoras adelgazantes para po- 
nerse en forma, y píldoras anticonceptivas para mante- 
nerse así. 

Aunque a la larga, y más en los albores del siglo 
XXI, la opción imprescindible sería el preservativo. 

Dicen que los antiguos egipcios fueron los que ín- 
ventaron el primer preservativo, y lo hacían con intes- 
tino de oveja, Desde que supe eso no puedo dejar de 
pensar en esa oveja 

Pienso en la madre de esa oveja. 

Bueno, olvidenlo, 

Alrededor de 1930 se inventó el preservativo de 
látex. Gran invento. Que se ha ido perfeccionando 
hasta nuestros días, en los que se nos ofrece en una 
variada gama de gustos y colores 


Los hombres, como de costumbre, se quejan cuan- 
do el esfuerzo tienen que hacerlo ellos 

Y sín embargo, a pesar de que el preservativo la 
libera de la responsabilidad, la siguiente en quejarse 
fue la población femenina, 

Las mujeres piensan que los fabricantes necesitan 
diseñar un paquete que se pueda abrir en menos tiem- 
po. Porque a pesar de que muchos hombres dicen que 
pueden durar toda la noche, algunos no duran ni hasta 
abrir el paquete. 

Que me perdonen, pera yo pienso que —en la era 
del sida— el preservativo no puede faltar en la cartera 
de la dama y en el bolsillo del caballero. 

Anque en la mesa de luz, 

Me contó una amiga que existe también un preser- 
vativo femenino, pero necesitás un calzador para po- 
nértelo. 

Aunque ella consiguió que se lo instalara el chico 
dol cable, pero sólo entre las nueve y las once de la 
mañana. 
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ABORTO. 


A ver si nos entendemos: 

Nadie puede estar “a favor” del aborto. 

El aborto es una experiencia indeseable desde 
todo punto de vista, que deja marcas en el cuerpo y la 
psique de las personas, y las mujeres no andamos por 
ahí deseando el aborto, como se desea la erradicación 
de la celulitis, por ejemplo. Por lo tanto creo que la 
sociedad debería agotar todas las instancias para asegu- 
rar que las mujeres nunca nos tengamos que enfrentar 
a esa experiencia, afrontando sin hipocresías, de una 
buena vez, una verdadera educación sexual y el acceso 
gratuito a todos los métodos de prevención. 

Porque mientras la cultura dominante no asuma la 
sexualidad de las mujeres, y su derecho a ella como 
uno de los derechos humanos por excelencia... 

Mientras los popes de nuestra sociedad, léase sa- 
cerdotes y jueces, que son los que deciden sobre el 
cuerpo y el alma de las mujeres, no recojan a todos los 
chicos de la calle, y les den abrigo y familia 

Mientras los hombres en general no asuman la pa- 
ternidad responsable de sus espermatozoides, ya que sí 
una mujer queda embarazada es porque estuvo con un 
hombre fértil... 

Mientras la sociedad local no cree sistemas de pla- 
nificación familiar como existen en todos los países ci- 
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vilizados, y las mujeres queden embarazadas por falta 
de información, por fallas en los métodos anticoncepti- 
vos, o por falta de acceso a Éstos... 

Mientras no haya Una estructura social que reco- 
nozca la importancia extrema de una auténtica educa- 
ción sexual para las niñas, que no esté basada en la 
culpa, sino en la información y la contención... 

Mientras estas chicas sigan siendo adaptadas, 
sexualizadas y embarazadas mucho antes de la adoles- 
cencia y se las siga largando al mundo desprevenida- 
mente, para luego cargarlas con todo el fardo... 

Mientras la ciencia no deje de ocuparse del Viagra, 
y por lo tanto no se ocupe de inventar algún anticon- 
ceptivo masculino sencillo y eficaz... 

Mientras los hombres en todas partes del mundo 
no dejen de violar a las mujeres, incluso a sus esposas, 
y las mujeres sigan quedando embarazadas por viola- 
ción, por incesto o por cualquier otra clase de coacción 
sexual... El aborto tendrá que existir, 

Y absolutamente todas las mujeres tendrán que 
tener derecho a él de la mejor forma posible, y en las 
mejores condiciones de asepsia física y emocional. 

Pero de no ser así, yo tengo otra propuesta: ya que 
el Estado se adjudica una autoridad que no le corres- 
ponde, tomando decisiones que sólo deberían tomar 
las personas que van a sufrir las consecuencias de ellas, 
yo propongo que aquellos que deciden que todos esos 
miños necesitan nacer reciban a uno por veinte o vein- 
ticinco años, asignado especialmente para ellos, 
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Padre hay uno solo 


No es fácil ser madre: si lo fuera, 
los padres lo harían. 


ANÓNIMO: 


Hace un par de años, estaba leyendo el diario una 
mañana cuando me encontré con una noticia que me 
dejó atónita. Aparentemente, unos científicos ingleses 
estaban perfeccionando una técnica para lograr... ¡em- 
barazar a los hombres! 

La técnica consistía, en primera instancia, en lo- 
grar la concepción del embrión en laboratorio con 
ayuda de un óvulo donado. Luego —a falta de un 
útero— se implantaría en algún órgano del cuerpo 
del hombre, donde se desarrollaría el embarazo, Se- 
gún ellos, no tendría mucha diferencia con un emba- 
razo ectópico. Y por último, los niños nacerían por 
cesárea. 

La primera reacción que tuve fue la de reírme sin 
parar durante un rato largo, pero no pude olvidarme 
fácilmente del tema, que siguió rondando en mi cabe- 
za hasta que me senté en la compu y escribí de un 
tirón: ¡Esta bonita página! 

¡Oh! Divina Ciencia, Diosa cada día menos paga- 
na, más atrevida y con mejores sponsors que Dios. 
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¡Oh! Madrastra infinita, Señora del libérrimo albe- 
dio, Patrona de las pesadillas hechas realidad. 

No existe ley ni divina ni humana que pueda dete- 
ner Tu incontinencia creativa, Tu Ímpetu transgresor, Tu 
sueño desgarrador de absoluta impunidad. 

Sólo Tú —amante despechada de Dios— podías 
atreverte a insultar su autoridad haciendo coincidir a 
los estertores del milenio con las contracciones en el 
vientre de un arquitecto. De la oveja Dolly al varón 
embarazado, lus vómitos imaginativos siguen marcan- 
do el paso de la llamada humanidad. 

Gracias a Ti ahora la maternidad pasará a ser la 
paternidad, por lo tanto será ensalzada hasta el infinito. 

El Día de la Madre pasará a ser el Día del Padre, y 
se festejara los 365 dias del año. 

Los tangos le cantarán al “dulce padrecito” y los 
judíos cantaremos: “A idishe pape...” y los insultos se- 
rán: “¡El puto que te parió!” (en México insultarán: 
“Chinga a tu padre”) y los niños le. contestarán: “¡Con el 
viejo, no!”. Los varones embarazados se juntarán entre 
ellos para tejer y tendrán conversaciones como ésta: 

—+Mu embarazo dónde se implantó? 

— in el hígado!... ¿Y el tuyo? 

—iEn el colon! 

—iAy, qué suertudo! ¡Capaz que hasta podés te- 
nerlo de parto natural! 

Para que Tu trabajo-no se aborte, ¡oh Señora del 
espíritu non sancto!, te sugiero que proveas a los varones 
también de menstruación, síndrome premenstrual y, por 
qué no, menopausia. Si no fuera demasiado pedir, me 
gustaría que pudieran amamantar a los bebés hasta los 
treinta años, porque si no los pobrecitos no tendrán a 
quién echarle la culpa de todo lo que les suceda, 

Esto entiquecería enormemente Tu trabajo ¡oh, 
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Divina Prostituta!, ya que entonces los varones podrían 
experimentar todo el espectro de la maternidad, la di- 
cha de convivir con un reloj biológico que les mordería 
los talones y que —si alrededor de los cuarenta no 
tuvieran hijos— los convertiría en hombres-lobo. 

Tampoco les haría daño un poco de celulitis, ya 
que sin ella no habría manera de llegar a experimentar 
auténticamente la quintacsencia de lo femenino. 

El parto por cesárea nos aseguraría generaciones 
de niños con las cabezas perfectas y el ánimo amable, 
por lo que arribaríamos al descubrimiento trascendente 
de que el machismo era una disfunción física provoca» 
da por el surco en el cerebro que nos produjo atravesar 
el canal del parto. 

Los varones se ocuparían de sus crías, y las mujeres 
—culpables del machismo una vez más pera liberadas 
del mandato de la maternidad— seguiríamos ganando 
el. pan con el sudor de nuestras frentes, pero por lo 
menos saldríamos de nuestros trabajos y nos iríamos a 
tomar algo por ahí con las amigas. 

Y con el tiempo —de la alegría— hasta aprendería- 
mos a hacer pis paradas, sin mojarnos las bombachas, 
las medias ni los zapatos. 
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St LOS HOMBRES... 


Si los hombres tuvieran la menstruación, el Congreso 
promovería una ley que contemplara la posibilidad de 
que en “esos días” ellos pudieran cometer homicidios jus- 
tificados. 

Si los hombres quedaran embarazados, el aborto se- 
ría un sacramento. 

Si los hombres tuvieran hijos, la licencia por pater= 
nidad estaría en la Constitución. 

Si los hombres tuvieran que hacerse una mamografía 
en los testículos, rápidamente inventarían otro método de 
diagnóstico, 

Si los hombres tuvieran menopausia, existiría justi- 
cia en este mundo. 
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El “asunto” 


Cuando yo era niña, la menstruación era un tema 
que no se podía ni tocar. Jamás había oído hablar de 
ella en mi casa, y mi fantasía al respecto alcanzaba 
ribetes insospechados. 

Sabía que tenía algo que ver con la sangre, y con 
que te crecieran los pechos, así que hice con ambos 
una apretada síntesis, y me convencí de que la mens- 
truación consistía en que te sangraran los pechos. 

La menstruación —por ese entonces— era una 
cuestión tan oscura como la misma sangre menstrual. 

No olvidemos que les estoy hablando de una épo- 
ca en la que el cuerpo femenino era en sí mismo un 
símbolo del pecado, Así que a nosotras no se nos per- 
mitía hablar del cuerpo. De haber sido posible, no se 
nos hubiera permitido tenerlo. ¡Qué paradoja! Pensar 
que ahora no sólo hay que tenerlo, sino que hay que 
cuidarlo y mantenerlo atractivo hasta la muerte, porque 
el verdadero pecado se ha convertido en no ser lo su- 
ficientemente atractivo para incitar al pecado. (No sé si 
me entiendo.) 

También era la época en la que la virginidad era el 
tesoro más grande de una mujer, y perderla significaba 
la deshonra máxima. 

¡Otra paradoja de los tiempos modernos! 

Ahora la deshonra es quedársela 
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Mi amiga Vicky me contaba que a ella, como a 
todas las chicas de esa generación, su mamá no la de- 
jaba bañarse durante los días que estaba con la mens- 
truación, Pero una tarde que estaban en la playa, Vicky 
le pedía a su mamá que le diera permiso para bañarse, 
y ésta se negaba, cuando repentinamente todos se pu- 
sieron a correr hacia el agua, porque apareció el cadá- 
ver de una mujer que se había ahogado. 

Entonces su mamá aprovechó y le dijo; 

—¿Ves?... ¿Ves lo que le pasó a esa mujer por ba- 
ñarse con la menstruación? 

Aunque de todos los horrores que se escuchaban 
por esa época, el peor le aconteció a una amiga mía, a 
la hora de enterarse del significado del “asunto” 

El día de su primera regla, corrió desesperada a 
pedirle a 5u madre una explicación para esa mancha 
terrible en su bombacha, y la madre le dijo: “¡Te hicis- 
te cacal”. Aunque parezca increíble... Imi amiga so- 
brevivió! 

Hace poco escuché a mi vecinita, de once años, 
anunciarle acongojadamente a su mamá que le había 
venido su primera regla. 

La mamá saltó de alegría, la felicitó, la consoló, la 
alentó, le dijo cosas hermosas acerca del hecho de ser 
mujer, y la nena se sintió mucho mejor. 

—iGracias, ma! —se despidió con un beso de la 
madre— ¡le voy a contar a Pablito! 

—d Estás loca? —la madre casi se infarta—, ¿Cómo 
le vas a hablar de esas porquerías? 

Y yo no pude dejar de pensar que en la antigúe- 
dad, antes de que las mujeres fueran despojadas de 
todos sus poderes, los misterios del cuerpo femenino 
eran celebrados con rituales, 
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La menstruación, el parto, la menopausia tenían 
ritos de pasaje como transiciones entre dos mundos, y 
eran considerados muy importantes. 

En las culturas matrilineales anteriores al patriarca- 
do, cuando la femineidad tenía categoría divina, la 
menstruación era considerada el flujo mismo de la 
vida, y las mujeres menstruaban sobre la tierra, en con- 
tacto directo con la naturaleza 

Creo que las mujeres tenemos que empezar por 
revalorizar la femineidad con todos sus atributos —de 
los cuales la menstruación es sólo su representación 
visible— y ayudar a descorrer el velo de la ignorancia. 

Tal vez entonces... —¿por qué no?— las niñas o 
adolescentes reciban una fiesta el día de su primera 
regla, como celebración del advenimiento de un nuevo 
continente de vida. Y es posible que por ese camino 
logremos una ciencia más justa para con el cuerpo fe- 
menino, a fin de que aborde por fin vías más equilibra- 
das para que la mujer tenga derecho a una femíneidad 
honrosa y a una sexualidad plena. 

El día en que nuestra sociedad comprenda esto —y 
sólo lo comprenderá si las mujeres lo comprendemos — 
habrá dado un salto cuantitativo en la evolución de su 
conciencia. 

Y tal vez ese día, cuando las mujeres que trabajan 
tengan que vír de parte de su jefe el consabido: “¿Pero 
qué te pasa?... ¡estás histérica!.. ¿Estás con “problemas 
femeninos'?”, podamos contestar: “¡Sí! ¡Quiero la 
igualdad de salarios!” 


Deposite su óvulo 
(Controle la fecha de vencimiento) 


Mi marido me engañó para que me casara con él 
Me dijo que yo estaba embarazada. 


KLAYNE BOOSLER 


Ahora... iqué pulsión más tremenda la de la mater- 
nidad! Llámese biología o mandato, aun a las mujeres 
que aparentemente lo tenían todo, como Xuxa o 
Madonna, cuando se acercaron a los cuarenta años les 
apareció la fecha de vencimiento de la maternidad. 

Quisieron un hijo. 

No sé si un marido, pero un hijo. 

Vía alguien. 

Me imagino la carrera en la vida de ambas como 
algo así: 

¡Sale el CD! ¡Sale el video! ¡Sale el bebé! 

Es que cuando la alarma del reloj biológico empie» 
za a sonar cada vez más fuerte en el cuerpo de las 
mujeres, puede llegar un momento en el que queden 
completamente sordas. Y ya no escuchen más nada. 

Ni siquiera al tipo que tienen al lado, 

Como es el caso de mi amiga Adriana, que me 
cuenta que ella directamente los dobla. 

Ellos le están diciendo; “Te dejo” 
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Y ella escucha: “Te amo, quiero casarme contigo, 
quiero que tengamos un hijo”. 

¿Vieron que cada vez hay más inseminación artifi- 
cial? Muchas mujeres sin pareja van a un banco de 
esperma, eligen un tubo y tienen un hijo, 

Es que la tecnología disponible hoy en día para 
ayudar a las mujeres a concebir parece salida de La 
guerra de las galaxias. Hay fertilización in vitro, dona- 
ción de óvulos, donación de esperma, y todo lo que un 
tubo pueda concebir. 

Mi vecina Juana me estaba contando que le había 
pedido prestado el esperma del marido a su hermana, 
que estaba en shock ante semejante requerimiento. 

— ¿sabés lo que me dijo mi cuñado? sollozaba— 
Que no podía porque él no soporta tener que mastur- 
barse en un tubo en una clínica, que a él le gusta hacerlo 
en casa 

— ¿Pero por qué no vas directamente a un banco. 
de esperma?... ¿Cómo vas a involucrar a tu cuñado? 
Imaginate el pedo que puede llegar a tener ese chico sí 
llegara a nacer 

—iPorque ya averigúé y acá si estás sola no se 
puede!... ¡Hay que pedirlo afuera y el esperma es 
carísimo! —contestó furiosa—. ¡Y no entiendo por 
quél... En mis épocas de la universidad, ese material 
era gratis, es más, había desperdicio. ¡No te imaginás 
cuánto dinero corrió por mis manas! 

—Yo ya no entiendo nada, Juana. Al final las muje- 
res pasamos la mitad de la vida tratando de no quedar 
embarazadas, y la otra mitad, obsesionadas con tener 
un hijo. 

—Para vos es fácil porque ya tenés uno, pero a mí 
se me acaba el tiempo. Todas mis amigas tienen hijos, 
y me cuentan cosas increíbles como; “Estuve veintio- 
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cho horas de parto”, o; “Yo lo tuve sola en el medio del 
bosque”, o "Tengo tanta leche en los pechos que estoy 
repartiendo por el barrio”, y lo que yo tengo para con- 
ar es: “Yo me compré una remera nueva”. ¡Entende- 
mel... estoy dispuesta a todo para embarazarme. 

—+Dispuesta a someterte a todas esas pruebas, 1e- 
niendo que pasar todo ese tiempo en clínicas de ferti- 
lidad, con todos esos tubos y aparatos, y tests sobre tus 
mocos cervicales?... ¿Y el sexo? ¿Y la diversión?... 222Y el 
PADRE??? ¿Quedaron fuera del juega para siempre? 

Pero me sentí mal porque la pobre se puso a llorar. 

Si vos la conocieras a mi mamá seguramente en- 
tenderías todo —me dijo angustiada—. ¿Sabés qué me 
contestó cuando fui a buscar su aprobación acerca de 
mis planes para concebir? 

—No tengo la menor idea. 

—Me dijo: “No entiendo por qué no podrás emba- 
razarte a la manera antigua como lo hizo tu madre... 
con una botella de tequila”. 

El asunto es que, en el nuevo milenio, los hombres 
van a tener que enfrentarse con una noticia mala y una 
buena. 

La mala noticia es que ya no son tan necesarios 
para la especie. 

La buena noticia es que sus espermatozoides toda- 
vía tienen buena cotización en el mercado. 

Pero debemos reconocer que ellos no tienen el 
mismo vencimiento que nosotras. 

Los óvulos vienen en una cantidad limitada « lo 
largo de una vida, y en algún momento la menopausia 
te anuncia que se acabó el stock, y que ésa era la última 
partida. 

Aunque hoy en día la ciencia ha llegado a extre- 
mos tan alucinantes que una mujer posmenopáusica 
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puede tener hijos con el esperma del marido y los 
óvulos de otra persona. Por eso las mujeres de casi 
cualquier edad que quieran experimentar la materni- 
dad, con embarazo y parto incluidos, lo van a lograr sin 
ninguna duda. Siempre que no les importe que sus 
hijos sean de otra. 

Leí en el diario que una mujer empolló los óvulos 
de su hija y parió a su propio nieto. 

¡Dios! Ya sabemos que a las abuelas les encanta 
cargar a sus nietos... ¿pero en su propio útero? 

¿Se acuerdan de cuando las vecinas se pedían 
prestados los huevos... de la gallina? 

Bueno, ahora se piden los óvulos, el horno... 

Mi amiga Rita es una superejecutiva de treinta y 
ocho años, con un sueldo millonario y una carrera en- 
vidiable. 

Pero se me hizo evidente que ella también entró 
en la curva peligrosa de “la zona del crepúsculo”, ya 
que la última vez que la vi estaba atravesando esta 
disyuntiva; 

—Gabriela, estoy muy indecisa con respecto a mi 
futuro, 

—iPor qué? 

—Porque no sé si buscar un banco de inversiones 
o un banco de esperma. 

A la semana siguiente pasé a verla por su oficina, 
pero no pude, ya que le había dejado esta indicación a 
su secretaria; "No me molesten ni me pasen mensajes 
por una hora. Estoy concibiendo”. 
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EGO FEMENINO Y MASCULINO 


Lo femenino jamás ha dejado de definirse 

como el género que no se pertenece a sí mismo, 
cuya desposesión subjetrva forma parte de su esencia, 
en razón de la alteridad de un cuerpo atravesado 

por las fuerzas no dominables de la reproducción 


GLADYS SWAIN' 


Digámoslo de una vez y para siempre. 

La maternidad tiene muy buena prensa pero muy 
mala información. Por ejemplo, nadie te dice que para 
una mujer tener un hijo es un certificado de agujero en 
el ego. 

Porque durante todo el embarazo, el parto, la lactan- 
cia y los primeros años del niño, ella prácticamente ya no 
se pertenece a sí misma. Su cuerpo todo, sus vísceras, sus 
emociones, su alma están puestas en juego en la materni- 
dad, y ella se entrega voluntariamente a esa desposesión 
de sí misma en aras de otro, Porque tiene a la relación 
como el valor más elevado. Como un fin en sí mismo, 

Y por eso ella tiene otredad. 

Lo femenino recibe —dice Marion Woodman— 
desde el llanto del planeta, hasta el llanto del alma. 

Por eso, cuando vemos una tendencia de las muje- 
res a la entrega de sus vidas a otro, es precisamente 
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porque sus cuerpos son albergues transitorios para otros 
cuerpos que pasan, de ser parte del suyo, a ser otro. En 
cambio, el padre está más distante desde el vamos. Por- 
que el hijo no lo atraviesa, no le alquila el cuerpo, no le 
come el calcio, no le impugna la vida, 

y, definitivamente, no le perfora el ego. 

Por eso el ego de los varones sigue su camino inal- 
terable, alejándolos de la empatía, ese sentimiento tan 
hermoso, que es la resonancia con las emociones de 
otro. Es innegable que existe una diferencia abismal en- 
tre un padre y una madre. Miren a Maradona, por ejem- 
plo. Cada vez que él jura en falso por Dalma y Gianina, 
las nenas engordan un kilo. 

Una madre jamás les haría algo así. 

Salvo la mía, que siempre me ve flaca. 

Pero yo creo que los varones deberían comenzar a 
experimentar una paternidad más parecida a la materni- 
dad, más visceral y menos simbólica. 

Y también creo que las mujeres del mundo debería- 
mos hacer una ronda alrededor de la Tierra en señal de 
agradecimiento y besar el suelo que pisan los científicos 
responsables de descifrar el ADN, 

Porque si durante tanto tiempo los varones embara- 
zaron a las mujeres sin tomar en ello ninguna responsa- 
bilidad, escondiéndose detrás del consabido; “Hay que 
ver si ese chico es mío”... ahora ya no podrán hacerlo. 
No sólo eso, sino que comienza a aparecer un fenóme- 
no totalmente contrario. 

Muchas mujeres decididas a tener hijos a cualquier 
precio se embarazan guardando el semen de sus compa- 
eros sexuales, sin consultarlos. 

Porque ahora con un mínimo análisis de ADN ya se 
sabe si alguien es padre o no. Siempre que —como dijo 
un padre cuyos espermatozoides no estaban preparados 
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para asumir la responsabilidad— seas de los que creen 
en el ADN, 

Me hace gracia esa teoría que tienen algunos hom- 
bres para justificar el hecho de que son tan infieles; que 
en realidad el suyo es un problema biológico. 

Aseguran que la razón por la que son tan polígamos 
es un imperativo de su biología, ya que son millones los 
espermatozoides que salen en búsqueda de un solo hue- 
vo, Pues yo tengo una teoría completamente diferente. 
Creo que, en realidad, ellos necesitan largar millones de 
espermatozoides para asegurarse de que alguno llegue a 
destino, porque a los espermatozoides —como a ellos — 
tampoco les gusta preguntar la dirección. 

Mohamed Yunus, ganador del premio Nobel de 
Economía, creó hace algunos años el Grameen Bank. 

Éste era un banco destinado a dar pequeños prés- 
tamos a personas muy pobres, para que pudieran ini- 
ciar alguna actividad que les permitiera vivir más 
honrosamente. El emprendimiento comenzó en 
Calcuta, y los préstamos iniciales se distribuyeron equi- 
tatívamente entre mujeres y hombres, hasta que, pasa- 
do un tiempo, Junus decidió dar la totalidad de los 
préstamos a las mujeres, ya que comprobó que el dino- 
To de éstas era el único que siempre iba a parar a la 
familia. 

Pero la mejor definición de las diferencias me la dio 
mi amiga Luisa cuando dijo: “Tenemos menos tiempo 
libre que los hombres, cobramos menos por el mismo 
trabajo, el tiempo del embarazo, el parto y la crianza es 
un tiempo que dejamos de ganar... Las mujeres no so+ 
mos inferiores a los hombres... Somos de un barrio más 
carenciado”. 
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Abuelas peligrosas 


LOS SESENTA SON LA SAL DE LA VIDA 
(PARA LAS QUE TODAVÍA PUEDAN COMER SAL) 


Cuando yo era chica, en el barrio donde vivía: con 
mi familia se murió una vecina conocida nuestra, de 
forma bastante intempestiva. Todos quedamos 
shockeados con la noticia, porque hasta ese momento 
aparentemente no había nada en ella que pudiera ha- 
ber desencadenado semejante desenlace. Pero cuando 
le pregunté a mi mamá de qué había muerto, me dijo 
que era porque ¡había quedado embarazada a los cua- 
renta! 

Nunca supe si era verdad o fruto de la mitología de 
la época, pero la noticia me marcó de manera imborra- 
ble, al punto tal que me quedaron internalizados los 
cuarenta como la pared de hierro ante la que se cerra- 
ban todos los caminos a la maternidad. 

Cuando pienso que ahora se tienen hijos a los cin- 
cuenta, a los sesenta, hijos por delivery, hijos de probe- 
ta, hijos congelados... 

El otro día estaba escuchando un reportaje que le 
hicieron a Cher, en el que ella declaraba algo así: “He 
sido rica y he sido pobre, Rica es mejor, He tenido 
cincuenta y he tenido sesenta, Cincuenta es mejor”. 

Pero a mí me parece que ella no es la más apropia- 
da para decir algo así 

No sólo porque a los sesenta ha conseguido lucir 
como una versión de madame Tussauds de una de 
tecinta, sino porque ba logrado renacer en su carrera de 
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cantante, como un ave fénix de silicona, compitiendo 
exitosamente con chicas que podrían ser sus nietas. 

Ni qué hablar de los novios que consigue, que tam- 
bién podrían ser sus nietos. 

(Y conociéndola a Cher, es muy posible que lo 
sean.) 

Yo creo que los sesenta de ahora son los cincuenta 
de antes, y los cincuenta, los cuarenta de antes y así 
sucesivamente. Las mujeres de este milenio han conse- 
guido correr el almanaque unos diez años para atrás, a 
pura voluntad de supervivencia. 

¿5e acuerdan de la abuelita que estaba en las latas 
del té Mazawatee? ¿Una hermosa anciana, con un ro- 
dote blanco en su cabeza, y una mañanita tejida cu- 
briendo sus hombros, que fue la imagen emblemática 
de las abuelas cuando éramos chicos? 

Bueno... ¡olvidenla! 

Las abuelas de hoy no usan mañanitas sino linge- 
rie, les tienen más fobia a las canas que a los mosquí- 
tos, y sólo tejen nuevos entramados para sus relacio- 
nes, porque aman a sus nietos pero todavía están en la 
lucha. 

Y a las pruebas me remito, 
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¡Que nunca se te vayan los calores! 


MALDICIÓN SEFARADÍ 


Hace algún tiempo me tocó actuar uno de mis 
monólogos en un festejo de cumpleaños, ante cincuen- 
ta mujeres, Silvia, la homenajeada, era una hermosa 
arquitecta pelirroja que cumplía sesenta años, y cuan- 
do la vi me quedé con la boca abierta. ¡Parecía de 
te años menos! 

¿Pero quién era esta mujer?... ¿El retrato de 
Dorothy Gray? 

Como ya es costumbre, una vez terminada mi ac- 
tuación, me invitaron a compartir la fiesta con ellas. 

La reunión estaba distribuida en varias mesas, y a 
mí me tocó sentarme con la homenajeada y dos de sus 
amigas. 

¿Sus edades? Oscilaban entre los cincuenta y la 
jubilación, pero ellas también aparentaban muchísimos 
años menos. Y yo no pude dejar de preguntarme cuál 
sería el secreto de la eterna juventud de estas mujeres. 

Por suerte no pasó mucho rato antes de que ellas 
se sintieran en confianza, y gracias a eso pude ser tes- 
tigo de una jugosa conversación entre estas tres abuelas 
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asombrosamente lindas y coquetas, que hablaban de 
sus nietos entre cirugías, menopausias y... ¡sexo! 

Como juré que ni bajo tortura iba a revelar sus 
nombres, las identificaremos como Mónica la rubia, 
Isabel la morocha y por supuesto la dueña de casa, 
Silvia, la pelirroja. 

Por lo que pude apreciar, la única de las tres que 
estaba todavía casada era Silvia, pero Mónica e Isabel 
eran divorciadas y no paraban de contar anécdotas 
desopilantes acerca de sus relaciones con los hombres. 

Mónica, una pintora rubia muy linda y sexy, era 
una de esas mujeres capaces de encontrar un hombre 
disponible en una convención de eunucos. 

Pero igual era una insegura 

Isabel, la morocha, una abogada que medía 1,80, 
vivía en su propia casa en el Boating, manejaba un 
Mercedes y tenía una figura como para morir, también 
estaba sola, 

¿La verdad? Si no me gustaran los hombres, yo me 
casaría con ella. 

Las tres me dieron permiso para registrar la conver- 
sación en un grabador, ya que podría resultar muy útil 
para tantas menopáusicas a las que todavía les interese 
el sexo. (Y tengan la oportunidad.) 

Como de costumbre, el tema. insoslayable era la 
belleza, y Mónica fue la primera que arrancó: 

—Ayer estuve toda la tarde jugando con mi nieto de 
cuatro años, Me cansé más que sí hubiera tenido que 
pintar la Capilla Sixtina, o si hubiera hecho diez clases de 
Pilates. Por si fuera poco, yo lo estaba abrazando y besu- 
queando como siempre, cuando de pronto me dijo: 
“Abuela, qué blandito tenés el brazo”. "Para abrazarte 
mejor, amorcito”, le dije, pero después me deprimi, 

En eso Silvia, la dueña de casa, que tenía una nariz 
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prominente pero que no afectaba en nada su belleza, 
se alzó enfervorizada 

—Tanto hablar de la mala distribución de la rique- 
za... dy de la mala distribución de la belleza nadie ha- 
bla? ... Por ejemplo, cuando yo nací... ¿se habían aca- 
bado las narices pequeñas? Si Dolores Barreiro tiene 
ese Cuerpo, es porque ese cuerpo existe... entonces. 
¿por qué lo tiene ella y yo no? 

Todas la festejábamos con carcajadas, pero ella se 
volvió hacia mí, actuando un tono melodramático, y 
aferrándome del brazo me dijo: 

—Gabriela, yo haría cualquier cosa por verme 
como esa chica. Menos dieta y gimnasia, por supuesto. 

Esto abrió el fuego para que las otras empezaran a 
despacharse acerca de sus propios complejos. 

Entonces Mónica empezó a contar con lujo de 
detalles el momento crucial en el que se descubrió un 
pozo de celulitis adelante. 

—Yo creí que me descomponía —exageraba—. 
Antes me miraba al espejo y veía lo normal: culo caído, 
panza fofa... pero de repente... ¿qué es este pozo ahí 
adelante? Si les digo que anoche estábamos en la cama 
con Ricardo, cuando de repente me miré la pierna 
apretada por él que estaba encima mío, y me vi un 
empedrado tan espantoso que ya no me pude concen- 
trar y tuve que fingir un orgasmo. 

—¿Anoche fingiste un orgasmo? —las otras se reían 
escandalosamente. 

—Sí, anoche, y de ahora en adelante 

—Yo, en cambio —dijo Silvia consciente de que 
tiraba una bomba— anoche fingí un no orgasmo. 

—Y cómo es eso? —preguntaron. 

—Porque estaba tan enojada con mi marido, que 
tuve un orgasmo pero fingí que no lo tenía. 
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—<Chicas, perdónenme —intervine—, pero uste- 
des se quejan de llenas, porque seguir teniendo una 
vida sexual tan activa a esta altura de la vida no es de 
lo más común. 

—iPues debería serlo! —aseguró Mónica sin du- 
dar—. Porque el mejor sexo empieza después de los 
cuarenta. 

—¿Hay sexo después de los cuarenta? —pregunté 
sobreactuando la inocencia. 

—Mirá —me dijo con total desparpajo—, yo ful 
virgen hasta los veinte, frígida hasta los cuarenta, y en 
algún momento me tenía que tocar una alegría. (Los 
mejores orgasmos de mi vida los tuve después de los 
cincuenta! 

—¿Estás segura? —Isabel la gastaba—. ¿No estarás 
haciendo mal las cuentas? ¡Mirá que la matemática 
nunca fue tu fuerte! 

— ¿En serio fuiste frígida hasta los cuarenta? —yo 
no lo podía creer—; ése sí que es todo un récord... ¿Y 
por qué? 

—Porque hasta esa edad estuve casada, Pero mu- 
cho después de separarme, si supieras cuántas veces 
me pregunté: “¿Cómo puede ser que un chorro de 
agua encuentre en cinco minutos algo que mi marido 
no pudo encontrar en veinte años de matrimonio?” 

—Se lo hubieras indicado vos. 

—iYo tampoco sabía! 

—iPor qué no hablaste con un médico? 

—Porque los médicos saben dónde está el clítoris, 
pero no se lo van a decir a nadie. 

—Bueno, pero por lo que veo ahora te estás des- 
quitando de lo lindo —le dije—, se ve que te va bien 
con este nuevo marido. 

—iNo es mi marido! —saltó con los ojos desorbita- 
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dos —, es una relación con cama afuera. A esta altura, 
yo no me bancaría otra convivencia porque ya compro- 
bé que los hombres se interponen en el camino de la 
acción. ¿Si no por qué creés que durante todos mis 
años de matrimonio no pude pintar un solo cuadro? 

—iAh!... veo que la tenés reclara. 

SÍ, ya me di cuenta de que quiero un hombre en 
mi vida, pero no en mi casa. Que venga, que arreglo la 
Casetera y que se vaya. 

Entonces Silvia se me acercó —muy tentada— y 
me dijo al oído: 

—No te vayas a creer que todas las mujeres viven 
pensando en los hombres. Algunas estamos casadas. 

En ese momento llegaron los mozos con los pos- 
tres, así que las cuatro nos abalanzamos sobre los 
carbohidratos, y eso nos mantuvo la boca ocupada por 
unos cinco minutos, hasta que las chicas volvieron a la 
carga con renovados bríos 

Esta vez fue Isabel, la morocha, la que rompió el 
hielo. 

—Me encontré a Chichita con su hija por la calle, 
y no la reconocí por lo operada que está, hasta que 
miré a la hija. Recién ahí me dí cuenta de que era ella, 
¡Qué impresión! ¿Viste que ahora hay que mirar la cara 
de los hijos para saber cómo era la madre antes de la 
cirugía? 

— ¡Cierto! —saltó Silvia—. Sólo cuando lo veo a 
Cristian Castro me acuerdo de cómo era la cara de Veró- 
nica, 
— ¡Lástima que la hija de Analía no tuvo esa suerte! 
—se anotó Mónica—. ¿Ustedes la vieron en el casa- 
miento del hermano? Esa chica nació mal operada, La 
pobre heredó las malas cirugías de la madre. 

— ¡Callate! —dijo Isabel—. Que a mí me tocó sen- 
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tarme al lado de Analía en la fiesta, y me impresionó 
porque no sólo quedó horrorosa, sino que tiene una 
cirugía tan mal hecha que cada vez que se ríe se le 
levanta la pierna. Además, sin los lentes, la pobre no 
podía encontrar su operación de nariz en la cara. 

—lAy! —se lamentó la cumpleañera. ¡No me ha- 
gas acordar de las cirugías, que yo me tengo que operar 
de los ojos! Estoy harta de los anteojos, y dicen que la 
operación te libera de la miopía. La hacen con láser y te 
corrigen la visión sin tocarte. Pero igual no me decido. 

—+le da miedo operarte? 

— ¡No! Lo que me aterra es que cuando recupere 
la vista me voy a ver las arrugas, las manchas, los luna- 
res, los pelos, etc... ¡¿Quién quiere?! 

En ese momento Mónica, que estaba mirándose en 
el espejo de su polvera, retomó su letanía con el físico. 

—Tengo que ponerme un poco de silicona en el 
bozo, porque ya se me nota mucho el código de ba- 
rras, 

Pero Isabel no la dejó terminar la frase, y la inte- 
rrumpió para decirle: 

—Te cuento que yo me hice los hilos rusos 

— ios de Catherine Deneuve? 

—nNo, los míos, 

—Muy graciosa... ¿y? 

—No estoy contenta. 

— ¿Por qué? 

—Porque me habría gustado que me quedaran un 
milímetro más arriba. 

—iAy! ¡Un milímetro! ¡Qué exagerada! 

—A la hora del colgajo, un milímetro es la vida 
misma —pontificó Isabel—. Toda la existencia cabe en 
el milímetro de colgajo. 
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—-O sea que a vos la matemática tampoco te cierra 
—la cargaba Mónica. 

—Es que la matemática es limitada, pero el colgajo 
es infinito. 

—AY Einstein? ¿Y la relatividad? 

—Todo es relativo, menos el colgajo, que es abso- 
luto. 

El té y el café que servían los mozos nos dieron un 
nuevo respiro, pero abrieron la puerta para el siguiente 
tema, 

Estoy tan harta con los calores!... —Isabel peló 
un abanico—. ¡Me parece que hace siglos que los ten- 
go! ¿Nunca se termina la menopausia? 

—Dicen que la menopausia en cada mujer es pare- 
cida a la que tuvo su madre. 

=Si es por eso estoy frita, porque mí mamá nació 
menopáusica. Nunca notó la diferencia. Pero además, 
en la época de mi madre, cuando las mujeres llegaban 
a nuestra edad ya hacía rato que estaban para la pantu- 
fla, pero nosotras tenemos que seguir remando. 

—No te quejes —le dijo Silvia—, que ya me con» 
taron que estás en un romance furibundo con un señor 
de tu edad. 

—Es cierto —respondió con una sonrisa de oreja a 
oreja. Y está mejor que yo porque, por supuesto, 
ellos no tienen menopausia. 

—Sí que tienen, 

—Pero no es lo mismo, Se supone que nosotras, 
como hemos sido beneficiadas con la función de la 
maternidad, tenemos como débito la menopausia. 

Mónica lanzó una carcajada y luego preguntó: 

¿Y cuál era el crédito? 

—Bueno, no importa —la interrumpió Silvia, y 


215 


dirigiéndose a Isabel la/apuró— contá del romance... 
¿cómo lo conociste? 

— ¡Lo conocí porque se me descompuso el auto! 
Entonces él se acercó y me ofreció ayuda. Cuando lo vi 
meter la cabeza en el motor, tocar un par de cables y 
hacer que el auto arrancara, me di cuenta de que los 
hombres nunca lucen más sexies que cuando te arre» 
glan el auto, 

—¡Qué genial! 

—Vamos a ver qué pasa, pero en principio parece 
ser un tipo amoroso, que está muerto por mí, y a mí me 
gustan buenos, no sicópatas, porque soy muy insegura. 

—A mí también —acotó Mónica—, pero dejame 
decirte que aunque ahora te enamore un hombre bue- 
no, no resultan en el largo plazo 

—¿Qué largo plazo? —saltó Silvia como un resor- 
te—, Despierten, Ingenuas, nosotras ya no tenemos lar- 
go plazo. Lo nuestro es el corto plazo, 

—iEs cierto! —se anotó Isabel—, ahora incluso 
podríamos casarnos, porque “hasta que la muerte nos 
separe” ya no parece tan lejano. Es más, les diría que 
está a la vuelta de la esquina. 

—HNen que la edad tiene sus ventajas? —intervine— 
¿Que no son todas pérdidas? Gracias a que ahora sólo nos 
queda el corto plazo, recuperamos el hasta que la muerte 
nos separe, recuperamos el por siempre jamás.. 

— ¡Claro! —se entusiasmaba Isabel —. Si por siem- 
pre jamás es este fin de semana. 

—iAhora podemos prometer cualquier cosa! —se- 
guía Mónica enfervorizada—. ¿Qué nos imponta?... 
¡Ahora podemos hasta comprar sin garantía! Todo nos va 
a salir más barato. 

—Ya no hace falta comprar la leche larga vida —re- 
mató Silvia—. ¡A partir de ahora, todo descartable! 
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Y escuchando a estas mujeres hablar con tanto des- 
parpajo acerca de su edad y de su futuro a corto plazo, 
me di cuenta de cuál era el secreto de su juventud 
eterna, Era ese humor que ejercían sobre sí mismas. 

—Bueno —retomó Silvia impaciente—, seguí con- 
tando del romance. 

—+Qué te puedo decir? —Isabel resplandecia—. 
1Es un milagro que me haya tocado este romance a mi 
edad! 1Y 6l también es abuelo! 

¡Estoy tan contenta por vos! —Silvia la abraza- 
ba—. La verdad es que te lo merecés. Yo creo que en- 
contraste a este hombre maravilloso como un premio a 
tu coherencia, porque nunca transaste por nada menos. 

Sí, sin duda —dijo Mónica—, pero yo enseguida 
pensé que entonces a mí no me va a pasar nunca, por- 
que transé con un montón, Que no servían para nada 

—Bueno —Isabel la consolaba—, pero también 
tené en cuenta todo lo que yo he llorado sola, mientras 
vos andabas por ahí y tenías orgasmos múltiples. 

—Fingidos 

—Algo es lgo. Después de todo, las mujeres po- 
demos fingir los orgasmos, pero los hombres son capa- 
cos de fingir toda la relación. 

Bueno —Silvia quería todos los detalles-—, 
pero... ¿ya le viste la cara a Dios? 

—No, es muy pronto —se sonrojó Isabel—. Le vi 
una pestaña nada más. 

—APero no tocaste, no palpaste? 

—aEstás loca? ¿Cómo lo voy a palpar? 

—Para saber, 

— ¿Pero qué sentido tendría? 

—Para que no sea una cita a ciegas. 

—Bueno, entonces te prometo que en la próxima 
cita voy a estar más alerta 
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—Y si —la interrumpió Silvia—. A propósito... ¿Te 
compraste el Hidrogel? Tenés que estar preparada, mirá 
que si te falla la lubricación te puede arruinar la noche. 
A mi hermana el Hidrogel le salvó la vida. 

— ¡Callate! —saltó Isabel—. ¡Que no me reconoz- 
col Ayer fui a la farmacia a comprarlo, y me puse a mirar 
'plras cosas que necesitaba cuando noté que el chico de 
la farmacia me miraba con ojitos suspicaces. Recién en 
ese momento me di cuenta de que en una mano tenía 
un chupete para mi nieto, y en la otra el Hidrogol. 

¡Ay! —dijo Silvia—. Me hiciste acordar que ma- 
hana me tengo que depilar, por suerte tengo cada vez 
menos pelo en las piernas. 

Yo también —confesó Isabel —, pero ahora ten- 
go canas en la zona baja. 

—iYo también —Mónica dio un respingo—, pero 
me las tiño! 

—iNooo! ¡Ni loca, prefiero arrancármelas! 

—No hagas eso, que después se te caen! 

—iMejor!... ¿Para qué las quiero? 

—Porque si no, después te queda el pubis angelical 

Me despedí de ellas con agradecimiento en el alma 
y dolor en las mandíbulas. Pero volví a confirmar una 
regla de oro: las personas que se ríen de sí mismas 
siempre van a tener motivos para reírse. Y na sé si ésa 
será la auténtica fuente de la juventud, pero les aseguro 
que es más que un oasis en el desierto. 
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Consultorio sentimental 


¿Hay vida fuera del útero? 


De la Dra. Amniotic 


Querida Dra.; 

Soy una mujer de cuarenta años, y la consulto por» 
que ya no soporto a mi mamá. Ella ahora tiene setenta 
y cinco y me presiona con el verso de que no se quiere 
morir sin verme casada y con hijos, porque dice que es 
lo que hace toda la gente de mi edad. Yo no siento 
ninguna necesidad de casarme, pero ya no sé cómo 

- decírselo... ¿qué me aconseja? 


Hija conflictuada 


Querida hija: 

Aquí va un argumento para darle a tu madre. La 
próxima vez que te diga eso, vos contestale: “¿Y vos 
todavía no te rompiste la cadera? Porque eso es lo que 
hace toda la gente de tu edad” 

Saludos. 


Estimada Dra.: 
Le escribo porque estoy desesperada 
Soy madre de dos varones adolescentes, y constante- 
"mente traen a casa a sus amigas con los pelos violetas y 
más ganchos en la lengua que en sus chaquetas de cuero, 
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A una de ellas le conté ocho anillos en las cejas. 
Cuando la vi me dieron ganas de colgar la cortina del 
baño en su cara. Además, antes, cuando los hijos 
traían a una chica a casa, una le miraba la cara. Ahora 
hay que mirarles el ombligo. Algunas veces se quedan 
a dormir, pero hoy me encontré a una a la hora del 
desayuno, en un momento en que se le enganchó el 
piercing de la nariz con el del ombligo y estuvo dada 
vuelta como por veinte minutos. Temo por lo que será 
la vida sexual de esos chicos, y a ellas las veo todavía 
menos atentas con respecto a su cuidado personal. 
Dra.... ¿Qué me aconseja?... ¿Qué puede hacer una 
madre para asegurarse de que estos chicos tengan sexo 
seguro? 


Madre en pánico. 


Querida madre: 

Tu preocupación es la mía y la de todas las madres 
que tienen hijos en la pubertad, o sea, en esa época en 
la que son como penes con mochila. Gon la mano en el 
corazón, te digo que hoy en día, con lo complicadas 
que están las cosas, la Única posibilidad de que tengan 
sexo seguro sería la de hervirles a las chicas. 

¡Suerte! 


Dra. Amniotic: 

Soy una mujer mayor, viuda desde hace varios años, 
pero eso no ha afectado mi carácter alegre. La única 
gran Irustración de mi vida ha sido la de no poder tener 
hijos. Pero sé que ahora la ciencia ha avanzado tanto, 
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que han aparecido muchas diferentes opciones para 
poder concebir in vitro. ¿Usted ee podría decir cuáles 
son y, sabre todo, cuál me aconsejaria? 


Viuda alegre 


Estimada viuda alegre: 

Son tantas las opciones que te ofrece el mercado, 
que no sé por dónde empezar. 

Por lo pronto, te aviso que tenés toda clase de venta 
de óvulos en internet, ya que las opciones son con im- 
pane de los propios óvulos congelados (no veo que 

vayas sido tan previsora) o con los óvulos de otra. 

¿Te das cuenta?... Mirá si tendrás opciones, que 
hasta podés concebir comprando los óvulos de otra 
mujer. 

Y si tenés más de sesenta, te los paga el PAMI. 

¡Éxito! 


Querida Dra.: 

Tengo treinta y cinco años, soy una mujer atracti- 
va, profesional, y me encantaría casarme y tener hi» 
os, sin embargo, cada hombre que conozco al princi+ 
pio me parece interesante, pero al final siempre ter- 
mina siendo un boludo. 

¿Qué puedo hacer? 


Soltera desconcertada. 


Querida desconcertada: 
Lo único que te puedo decir para consolarte es 


23 


que pienses que cada boludo que conocés es un 
boludo menos con el que te arriesgás a tener un hijo. 
'No te preocupes y seguí intentándolo. 
¡Suerte! 


Dra. Amniotic: 

Le parecerá raro que le escriba un hombre, pero soy 
un padre primerizo, y nosotros también necesitamos 
consejo acerca de la paternidad. 

Nuestro primer hijo nació hace seis meses, y mi 
esposa, como es natural, está bastante cambiada con la 
llegada del bebé, Mi consulta es: ¿cuándo volverá mi 
esposa a actuar normalmente otra vez? 


Padre sensible. 


Querido padres 
¡Cuando el chico esté en la universidad! 


Dra. Amniotic: 

Soy una madre y esposa de cuarenta, y la consulto 
porque tengo unas menstruaciones muy dolorosas. 

A veces me siento tan mal que me pongo irascible, 
y mi marido se enoja conmigo porque dice que en esos 
días no me reconoce. Hasta ahora, la única posibilidad 
que conozco de descansar de la menstruación por un 
rato es embarazarse. ¡Pavada de decisión! Es como tener 
que decidir entre la horca o la guillotina. Estoy empe- 
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zando a pensar que la menopausia ya no me parece tan 
mala; es más, le diría que es casi mi única esperanza. 


Ovárica desesperada. 


Querida ovárica: 

Dejame decirte que no estás sola en el mundo. 

Que tu dolor de ovarios es el dolor de todas las 
mujeres del universo, que han tenido que pasar por 
'menstruaciones y menopausias, y que han sobrevivido, 
aunque en ambos casos hayan salido más peludas 

Pero hoy tenemos muy claro que los dolores 
premenstruales no son una pelotudez. Estamos hablan- 
do del poder de las hormonas aquí. Que te pueden 
hacer pasar de ser Heidi a convertirte en Cruella 
Deville, en menos tiempo de lo que dura un orgasmo, 

Si en lugar de reprimirla, las mujeres aprendiéra- 
mos a usar esa furia en nuestro favor, seríamos una 
fuerza política capaz de cambiar el mundo, Así que 
decile a tu marido que no joda. 

¡Suerte! 


Muy estimada doctora: 

Le escribo con el corazón destrozado, porque mi hi. 
jito, al que crió y eduqué con toda mi alma, desde que 
cumplió dieciocho años y se puso de novio, dejó de diri 
irme la palabra. Yo ya no sé qué hacer y todo el tiempo 
"me pregunto... ¿Seré yo que habré sido una mala madre? 
¿Estará enfermo? ¿Por qué este chico dejó de hablarme? 


Madre desesperada. 
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Querida madre: 

Quiero que dejes de preocuparte por tu hijo ahora 
mismo. A ese chico no le pasa nada. No habla porque 
se estará preparando para el matrimonio. 


Dra.: 

Una amiga me habló de usted y por eso la consulto, 
aunque yo no creo mucho en estas cosas, 

Soy un hombre de cuarenta y tres años y me siento 
completamente fracasado en mi vida afectiva. Todo por 
culpa de mi madre que nunca me dio lo que yo necesi» 
taba, y por eso ahora no puedo confiar en las mujeres. 
Mi amiga me dijo. que usted tiene siempre la palabra 
justa... ¿qué me puede decir? 


Hijo incomprendido. 


Estimado hijo: 

Echarle la culpa a la madre sólo está permitido 
cuando uno es un adolescente. 

Sólo en casos muy extremos de destete prematuro 
se podría estirar hasta los treinta. 

A los cuarenta, ya es masturbación. 

Consultá a un analista. 


Querida Dra.: 

Le escribo porque no sé qué hacer. 

Mi mamá me está volviendo loca porque voy a cum- 
plir treinta L siete años y sigo soltera, y está tan fuera de 
sí, que no le importa humillarme delante de la gente. 


226 


Para peor, ahora, cada vez que vamos a algún casa- 
miento, se le da por gritarme delante de todo el mundo 
“¡Ojalá que seas la próxima!” Y yo me muero de ver- 
gúenza. Dra.... ¿qué puedo hacer? 

Hija humillada 


Querida humillada: 

No lo vas a creer pero tengo una solución infalible 
para detener los Ímpetus de tu madre. ¿Ella te dice 
"¡Ojalá que seas la próxima!” en los casamientos? 

Vos empezá a decirle lo mismo en los velorios. 

Después contame. 

Saludos. 


Estimada doctora: 

Soy una viuda de cincuenta años y tengo un único 
hijo de treinta, Mi marido murió cuando mi hijito tenía 
dos años, así que ahora sólo quedamos él, yo y nuestros 
tres analistas. Nosotros tenemos una excelente relación, 
porque él es un buen hijo, pero sigue viviendo en casa, 
y su terapeuta dice que él ya debería estar viviendo solo. 
Mr analista opina lo mismo, que ya es hora de que cada 
uno haga su vida, y ahora nos recomendaron que vaya- 
mos también a una terapia de pareja, perdón, quise 
decir a una terapía vincular para ver si podemos sepa: 
rarnos. A mí me parece que tres analistas son demasia- 
dos, pero no se me ocurre qué más hacer. ¿qué me 
aconseja? 


Madre judía de hijo único. 
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Querida madre: 

La buena noticia para vos es que vivís en la Ar 
gentina. Porque si esto te pasara en cualquier otro 
país, lo más seguro es que te internarían, Pero tratán- 
dose de Freudlandia, y de conseguir separar a una 
madre judía de un hijo único, tres terapeutas no es 
una cifra que esté muy por encima de la media, ni 
que te deje fuera de las estadísticas. En este país, lo 
que sería verdaderamente sospechoso es que no tu- 
vieras ninguno, porque ahí sí que hasta te podrías 
estar arriesgando a que te sacaran el pasaporte. Lo 
que nadie te podrá negar es que cinco pares de ojos 
ven más que dos; estoy segura de que entre todos 
van a llegar a buen puerto. 

Ahora, si la separación no se produce y lo que 
necesitás es un divorcio, largá a Jos terapeutas y 
contratá a un abogado. 

¡Suerte! ¡La vas a necesitar! 


Dra, 

Estoy muy angustiada, porque me casé hace un año 
muy enamorada con un hombre maravilloso con el que 
estoy esperando mi primer hijo, pero hace un par de 
días me enteré de que él estuvo a punto de casarse con 
la prima de una amiga de una amiga, y terminaron muy 
mal. Ahora estoy llena de dudas con respecto a él que 
antes no tenía... ¿Qué debo hacer? 


Esposa desconfiada 
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Querida esposa: 

Si todo el mundo se llevara bien con las mismas 
personas, la mayoría de nosotros se quedaría sin salir 
los sábados por la noche. Si tu esposo y vos están ena- 
morados, y además esperando a un bebé, disfrutá por- 
ques la etapa más divina de la vida, y no te hagas más 
rollos. 

¿Sabés cuántas veces el “Titanic” de una resultó ser 
“El crucero del amor” de otra? 


Estimada Dra.: 

Le escribo porque yo desde pequeña quise tener 
un hijo, y cuando nació mi bebé crel que él haría rea- 
lidad mis sueños. Pero en cuanto empezó a vomitar y 
cagar sin parar, me di cuenta de que el bebé tenía una 
vida propia... ¡Y cómo olía! Y ya no lo miré con tanta 
adoración... Dígame la verdad, Dra... ¿soy una anor- 
mal? 


Madre con asquito. 


Querida madre: 

No sos ninguna anormal, lo que te pasa es muy 
natural. Para tu tranquilidad te digo que yo estoy segura 
de que Dios hizo a los niños así de divinos para que no 
los tiremos al 


Hola doctora: 
Pronto voy a cumplir veinte años y mi mamá me 
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tiene hinchada con que ahora me: tengo que preparar 
porque empiezan las etapas más. importantes en mi 
vida, porque ya soy una mujer y bla bla bla... pero yo no 
sé de qué me habla... ¿Es cierto lo que dice mi mamá 
que todas las mujeres tenemos que pasar por esas eta- 
pas? ¿Y cuáles son? 


Adolescente sin apuro, 


Querida adolescente: 

Seguramente a lo que se refiere tu mamá es a que 
la vida de la mayoría de las mujeres se podría dividir en 
cuatro etapas bien diferenciadas, a saber: 

Tengo que conseguir un hombre 

Tengo que conseguir una Casa. 

Tengo que conseguir un hij 

Tengo que conseguir una vida. 

Pero vos no tenés ninguna Obligación de seguir ese 
argumento. 

¡Suerte! 


Dra: 

Soy una esposa y madre de familia, estoy casada 
hace veinticinco años y tengo tros hijos, Yo abandoné 
mi carrera de abogada para atender a mi marido y a los 
chicos, y mientras los nenes eran chiquitos todo andu: 
vo bastante bien, pero ahora que crecieron, y yo quiero 
retomar mis estudios, tengo cuatro grandulones (mi 
marido incluido) que me abren continuamente la puer- 
ta de mi cuarto para pedirme cosas y no me dejan 
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estudiar. Dra... ¿qué puedo hacer? ¿Resignarme? ¿Di- 
vorciarme? ¿Escapar? 


Madre frustrada, 


Querida madre: 

Lo único que te puedo decir es que yo creo since- 
ramente que los maridos y las mujeres deberían vivir en 
casas separadas. Y si hay suficiente dinero, los chicos 
deberían vivir en una tercera. 

¡Suerte! 


Mire, Dra.: 

Soy una modelo de treinta y siete años sin pareja, y 
aunque deseo tener un hijo, tengo miedo de que el 
parto me arruine la figura, y de que el chico se parezca 
a mí antes de las cirugías. Porque un hijo no es un 
vestido, que sino te gusta, vas al shopping y lo devolvés 
A mí me gustaría tener un varón fubio con los ojos 
celestes, y me dijeron que hoy en día se puede comprar 
el esperma de un supermodelo... idigame la verdad!, 
deso es posible? 


Divina frivola, 


Querida frívola: 

Tengo buenas noticias para vos. El último delirio 
del shopping se llama: diseñá a tu bebé. Lo comprás 
como si eligieras un coche, con volante hidráulico y 
aire acondicionado. Y por supuesto que, si querés, 
podés comprar el esperma de un supermodelo. Eso sí, 
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después no te quejes si te viene con el cerebro de un 
supermodelo, Por el parto no te preocupes, porque 
antes los partos eran muy difíciles, pero si esperás un 
poco, pronto la gente va a concebir por internet, y el 
bebé le va a llegar por Federal Express. Y dejá de 
preocuparte por este tema, que las preocupaciones 
arrugan 
Que Dios te ayude. 


Dra, Amniotic: 

Mi nombre es Estela, soy una mujer joven y muy 
apasionada. Él tema es que ahora tengo cinco meses de 
embarazo, y quiero saber sí es seguro tener sexo estando 
embarazada 


Estela Sexy. 


Querida Estela: 
1Sí, pero sólo con tu marido! 


Eso es todo por hoy, amigas. 
Las espero en la próxima. 
Y escribanme, que yo... ino las voy a defraudar! 
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Madres perfectas 
y otros cuentos chinos 


EL INSTINTO MATERNO: 


Si hay algo que a las mujeres se nos ha incentivado 
hasta la exasperación, es el famoso instinto materno. 

Aquel que nos dice que todas nacemos madres y 
que naturalmente amaremos a nuestros hijos y siempre 
haremos lo que es mejor para ellos. 

Idealizando la maternidad más allá de las capaci- 
dades humanas y. por ende, sumergiendo a las madres 
en esa mezcolanza de amor y resentimiento que mu- 
chas veces sentimos por nuestros hijos, pero que nas es 
muy dificil asumir. 

Aunque no siempre fue así. 

Porque si hay algo de lo que el patriarcado se ha 
encargado sistemáticamente a través de las distintas 
épocas, ha sido de manipular el concepto de la mater 
nidad según su conveniencia del momento. 

Aveces, ensalzando especialmente a la madre que 
se ocupaba de criar a sus hijos. Pero otras —cuando 
hubo: intereses económicos de por medio— conven- 
ciendo a las mujeres de que lo mejor que les podía 
pasar era estar separadas de sus niños. 

La sicóloga Irancesa Elizabeth Badinter, en su con- 
trovertido libro ¿Existe el amor maternal?, no sólo cues- 
tiona la existencia del instinto materno, sino la del mis- 
mísimo amor maternal. 

En él Badinter nos demuestra a través de datos 
inobjetables que el llamado “amor maternal” no apare- 
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ció en Francia y en otros países europeos como mística 
femenina sino hasta después del siglo XVIN!, ya que dos 
siglos antes los niños contaban poco en la familia, cuan- 
do no significaban un verdadero estorbo para sus pa- 
des. 

Es más, por aquel entonces, las madres que demos- 
traban ternura hacía sus hijos no sólo no eran valo- 
tadas, sino denostadas y acusadas de malograr al niño y 
hacerlo vicioso. 

El amamantamiento tampoco estaba bien visto, 
por lo tanto los bebés eran entregados a nodrizas para 
su crianza, y muchos de ellos no volvían a ver a sus 
padres hasta que ya eran grandes. 

De hecho, prácticamente todos los hijos de esa 
época tuvieron que soportar una tremenda soledad, 
ausencia de cuidados y, a menudo, un verdadero aban- 
dono. moral y afectivo. 

Entonces... ¿Qué sucedió a lo largo de esos dos 
siglos para que renaciera el “amor maternal”? 

Pues fue precisamente en ese tramo de la historia 
cuando las mujeres que tenían recursos intentaron una 
nueva definición del “ser mujer” que no estuviera limi- 
tada a su rol de esposa y madre, 

Pero una vez conseguido ese mínimo grado de 
emancipación, la sociedad —como lo ha venido ha- 
ciendo desde el inicio del patriarcado— reaccionó en 
conjunto para volver a conducir a la mujer a lo que 
nunca debió dejar: su función de madre. 

A partir de ese momento, apareció una nueva po- 
lítica y el Estado comenzó a darles a las mujeres un 
discurso absolutamente opuesto. 

Entonces se elevó a las madres al nivel de “respon- 
sables de la nación”, esta vez no sólo para atender per- 
sonalmente al bebé y sus necesidades, sino para formar 
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y educar a los individuos a fin de que puedan cumplir 
un buen rol en la sociedad. 

Claro que todo el paquete venía envuelto en nom- 
bre de “la naturaleza”, y aderezado con una insupera- 
ble promoción de la imagen de la madre, que las mu- 
jeres compraron encantadamente sin advertir la trampa 
que se les tendía. 

Porque la otra cara de la moneda en la que se 
exaltaban la nobleza y la grandiosidad de la función de 
'madre era la condena a la que se sometería a todas las 
mujeres que no pudieran desempeñarla a la perfec- 
ción. 

De la responsabilidad a la culpa no hubo más que 
un paso, y fue a partir de entonces que se empezó a 
definir a la “naturaleza femenina” con todos los atribu- 
tos de una “buena madre”. O sea, la abnegación, el 
sacrificio y la entrega absoluta a la crianza de los hijos 
fueron estipulados como los parámetros de una mujer 
“normal”. Por lo tanto, la que no encajara en esos pa- 
rámetros tenía que asumirse como “anormal”. 

A partir de entonces, los popes del patriarcado, 
científicos y sicólogos, construyeron minuciosamente la 
supuesta “constitución femenina”, enseñando a las mu- 
jeres la manera “correcta” de vivir. 

Y nosotras compramos nuevamente la mercadería 
fallada. 

Porque lo que recién ahora está comenzando a 
salir a la luz es que esos “expertos” han basado todas 
sus teorías acerca del “correcto” desenvolvimiento 
sicológico en un contexto definido exclusivamente por 
la experiencia del hombre. 
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¿MADRE O INOCENTE? 


Toda madre contiene a su hija en sí misma. 
Y cada hija a su madre. 


CARL GUSTAV JUNG 


Como una consecuencia insoslayable del endio- 
samiento de la maternidad, culpar a la madre se con- 
virtió en uno de los entretenimientos preferidos del 
patriarcado. Las madres fueron y son culpadas de 
todo. 

Pero... ¿Por qué culpar a las madres, si ellas fueron 
cargadas con todo el peso de la responsabilidad, y casí 
ningún recurso valedero para educar a los hijos, salvo la 
culpa? ¿Si quedaron a cargo de toda la inmensa res- 
ponsabilidad que significa la crianza, sin llegar a tener 
nunca una plena autoridad? 

¿Cómo puede ser que una entera generación de 
sicoanalistas haya decidido atribuir el menor desorden 
de los hijos a un desorden específico de la madre, así 
como los bacteriólogos atribuyen cada enfermedad a 
un tipo específico de microbio? ¿Y nunca se les cues- 
tionó a los padres su falta de presencia en la crianza, 
como algo que podría perjudicar a los hijos? 

Pero lo que a mí más me impresiona en este caso es 
que las mujeres sigamos interpretando esta traición de la 
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cultura como traición de la madre, y culpando a las 
madres por la misma traición que ellas sufrieron. 

Lo cierto es que todavía no tenemos real concien- 
cía de hasta qué punto criar a una hija, en esta cultura, 
es un acto político. Porque si las madres son empujadas 
a crlar hijas que tengan a los deseos de los hombres 
como el centro de sus vidas... y la definición de una 
buena madre es la de aquella que mejor haya entrena- 
do a sus hijas para que encajen en el patriarcado. 
entonces la mejor madre es la que traiciona el poten- 
cial de la propia realización de su hija 

Perossi hiciera lo contrario, estaría traicionando a la 
cultura y, por lo tanto, arriesgándose al castigo de ser 
maldecida como mala madre. 

En otras palabras, no tienen salida. 

Sin embargo, yo creo que todas las madres desean, 
en el fondo de su corazón, un futuro diferente al de 
ellas para sus hijas. Y muchas han tenido que soportar 
el color de ver que sus hijas, al crecer, desean exacta» 
mente lo mismo. 

Esta traición sin intención de las madres a las hijas 
ses la raíz de la matrofobía que, según Adrienne Rich, es 
el miedo a convertirse en la propia madre, También 
puede ser vista como el deseo femenino de purgarse de 
luna vez por todas de la herencia de la madre, de con- 
vertirse en independiente y libre. Pero la madre perma- 
nece en nosotras como la víctima, la que no es libre, la 
mártir. Así que lo que rechazamos no es tanto a nues- 
tras madres, sino las partes de nosotras que nos pare- 
cen débiles e inseguras, y que identificamos con ellas,” 

Por eso muchas jóvenes, huyendo de la identifica- 
ción con su madre, se niegan a sí mismas, y de esa 
manera cercenan el contacto con su femineidad. En- 
tonces idealizan el mundo de lo masculino, porque lo 
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identifican con la fuerza, el coraje y la integridad, que 
son los valores que desean para ellas, Y lo hacen persi- 
guiendo carreras profesionales y poder como los de los 
hombres, sin darse cuenta de que lo están haciendo en 
un contexto diseñado por hombres que tienen una es- 
posa en casa. Lo que hace una enorme diferencia, ya 
que muchos de los profundos sentimientos de conflicto 
que aparecen en las vidas de las mujeres profesionales 
tienen lugar cuando las metas de la profesión no vali- 
dan al ser femenino. 

Lo cierto es que para las mujeres, sea consciente o 
no, la identificación con la madre es nuestra imagen del 
ser femenino. Y es en las profundidades de nuestra 
primera cercanía con ella donde se construyen nuestra 
autoestima y nuestros buenos sentimientos hacía moso- 
tras mismas, 

La sicología feminista nos habla de un ego biológi- 
co femenino, un centro de conciencia individual de la 
mujer, que es opuesto a lo que habitualmente se toma 
por centro, y que es lo que la cultura nos dijo que una 
mujer “debe ser”. Y este ego femenino parte de la base 
de que es diferente a los hombres de manera innata, lo 
que no quiere decir que no sea capaz de llevar a cabo 
acciones tan bien como ellos y, en algunos casos, me- 
jor. Sólo que sus realizaciones tendrán una cualidad 
más humana. Porque si las mujeres queremos crear un 
mundo mejor que el que nos dio el patriarcado, ten- 
dremos que hacerlo desde un lugar auténticamente 
femenino, y no suscribiendo su manera de accionar. 

Pero las preguntas ahora son... 

¿Qué significa ser mujer para las que no queremos 
ser “como mamá” pero tampoco ser “como los hom- 
bres”? 

¿Cómo podemos las hijas inconscientes del patriar- 
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cado continuar nuestro proceso de individuación, si 
nos contaron el verso de que podíamos “tener” todo, 
cuando en la realidad tenemos que “hacer” todo? 

¿Cómo podemos imaginar una nueva femineidad 
que incluya los beneficios de nuestra duramente gana- 
da independencia? 

¿A quién tendremos de modelo, si la mujer a la que 
hemos llamado madre ya había sido cortada de raíz 
antes de que nosotras naciéramos? 

Kathie Carlson, en su extraordinario libro A su ima- 
gen, lo describe así: "Tenemos que estar dispuestas a 
sufrir a nuestras madres dentro de nosotras, a ver las 
raices de su comportamiento en nuestro interior y a 
transformarlas y perdonarlas en nosotras mismas. Es 
como si tuviéramos que llevar sicológicamente a nues- 
tras madres dentro de nosotras, al igual que ellas nos 
llevaron un día físicamente”. 

Y para poder sanar las heridas producidas por las 
limitaciones de nuestras propias madres, tendremos que 
convertimos en madres de nosotras mismas, y unas de 
las otras, ayudándonos a cuestionar las definiciones de 
lo femenino que nos fueron impuestas por las proyeccio- 
nes de los hombres, para poder inaugurar una nueva 
manera de mirarnos a nosotras mismas y al mundo. 

Marion Woodman nos habla del nacimiento de un 
nuevo arquetipo sicológico, “lo femenino consciente”, 
como resultado del extraordinario “proceso de crisáli- 
da'' en el que estamos involucradas las mujeres. Ya que 
—con el advenimiento del patriarcado— lo femenino 
con todos sus atributos quedó sepultado en el incons- 
ciente, y desde entonces hemos sido obligadas a dormir 
un sueño de siglos, encerradas 'en un capullo en el que, 
sin embargo, suítimos increíbles transformaciones. 

Hoy, ya mariposas, estamos desplegando las alas 
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por primera vez, y despertando de nuestro sueño de 
inconsciencia, dispuestas a revelar al mundo los miste- 
rios de lo profundo. 

Gracias a eso, pudimos reconocer que existe una fase: 
preconsciente de la maternidad en la que funcionamos 
¡como marionetas de la especie y obedecemos a impulsos 
biológicos arcaicos, de los que no tenemos el menor regis- 
tro. Pero que nos hacen cometer errores de toda natura- 
leza, desde abuso de poder hasta nutrición inconsciente 

Porque la verdad es que no siempre las madres 
sabemos si el alimento que les damos a nuestros hijos 
es el adecuado para ellos o si pueden digerirlo, tanto 
material como metafóricamente. 

También somos presa de estos impulsos cuando 
nos aferramos a los hijos con unas y dientes en nombre 
del amor, y no nos damos cuenta de que estamos ac- 
tuando desde un oscuro complejo de poder. 

Pero lo femenino consciente, aunque está afincado 
en la naturaleza, tiene también un alto grado de res- 
ponsabilidad espiritual, lo que le confiere la suficionte 
fortaleza como para poder soltar al hijo cuando llegue 
el momento, 

Y si lo femenino insconsciente funcionaba a través 
del instinto, lo femenino consciente evoluciona por 
medio de la imaginación. 

Es hora de imaginarnos entonces como madres 
conscientes incapaces de manipular a nuestros hijos de 
ninguna manera, pero capaces de ejercer nuestra ma: 
ternidad sobre todas las criaturas vivientes. Sin olvidar» 
nos de nutrir especialmente a los frutos de nuestra ima» 
nación, que son los que nos ayudarán a construir un 
mundo nuevo. 
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Huérfanos de Madre 


Empezamos mal. 

Reconozcámoslo aunque nos duelan las costillas, 

La cosa viene mal barajada desde el comienzo de 
los tiempos judeocristianos. 

La imagen de Dios como un padre todopoderoso, 
cuyo amor tenemos que ganar con nuestras buenas 
obras, habla a las claras de que las creencias religiosas 
que hemos heredado son un absoluto reflejo de los 
tiempos patriarcales. Ya no hay duda de que la historia 
de Dios es la historia del hombre, y que es el hombre 
el que ha hecho a Dios a su imagen y semejanza. 

Y a pesar de que ya ha pasado mucho tiempo des- 
de que un Papa (¿Papá2) nos “concedió” el alma, las 
mujeres seguimos siendo invitadas de piedra en el pa- 
raíso masculino, Es que vinimos a la fiesta con un alma 
prestada que, además, nos aprieta de sisa. 

Como somos todos hijos de un Dios Padre, la civi- 
lización judeocristiana es huértana de Madre. 

Todos los estatutos de esta sociedad —las jerar- 
quías, el premio y el castigo, la necesidad de ganar el 
amor, la búsqueda de la perfección— son, si se los 
observa bien, condiciones de la relación con el padre, 

De esa manera, todos los atributos del amor mater- 
no fueron desterrados de Dios. 

Y por lo tanto de la cultura 

Y es cada día más evidente la orfandad de Madre, 
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ya que somos criaturas cortadas de nuestra raíz. Hemos 
sido separados de la tierra, arrancados de sus brazos 
maternos. Somos una raza de destetados prematuros, 
de desconocidos de nuestro origen. Extranjeros en 
nuestro propio cuerpo, buscando —de acuerdo con la 
ley del Padre— nuestra esencia en el cielo. 

Sin embargo, es a través de la Madre y de sus as- 
pectos culturalmente reprimidos que podremos crear 
una verdadera reconexión con el Ser, Dando forma a 
un nuevo ego individual más balanceado (tanto de 
hombres como de mujeres) que pueda ser a la vez 
activo y vulnerable, independiente y empáticamente 
relacionado con otros. 

La arqueóloga de la Universidad de California 
Marija Gimbutas describe una época —perlectamente 
documentada por las excavaciones argueológicas— en 
la que las sociedades rendían culto a la Diosa. 

Eran comunidades pacíficas de agricultores, en las 
que florecían las artes. En ellas, el poder supremo que 
rige el universo estaba representado por una Madre 
Divina que da vida a sus hijos, y los alimenta tanto 
material como espiritualmente. Y la imagen religiosa 
central era la de una mujer dando a luz. 

Como es fácil imaginar, en esas sociedades matrili- 
neales la vida y el amor a la vida, en lugar de la muerte 
y el temor a la muerte, eran el factor dominante tanto 
en la sociedad como en las artes. Y la dimensión espi- 
ritual, o sea, la experiencia de pertenencia a un poder 
superior, era vivida en el ámbito humano, contraria- 
mente a nuestra cultura, en la que se vive hacia lo 
cósmico. 

Pero estas sociedades pacíficas fueron dominadas 
por invasores que rendían culto a la espada, proceden- 
les de varias partes del globo. Y fueron ellos los que 
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aportaron el desprecio por las mujeres y por todo lo 
asociado con lo “suave” o “femenino”. 

De ahí a imponer la imagen que reina hasta nues- 
tros días de un Dios masculino, hubo sólo un paso. 

Pero lo que las “teólogas” feministas están sacando 
ala luz es que las religiones centradas en un Dios mas- 
ulino crean en las mujeres un estado de dependencia 
sicológica de la autoridad masculina, al mismo tiempo 
que legitiman a esta última. Porque una mujer sólo 
puede identificarse con Dias negando su propia reali. 
dad, ya que ella no está hecha “a su imagen y semejan- 
Za" y esto Se vive internamente como que ser mujer es 
no participar en lo divino. 

Como bien lo define Christine Downing en su libro 
La Diosa: “Ser alimentadas sólo por imágenes masculi- 
nas de lo divino es estar mal nutridas. Tenemos hambre 
de imágenes que reconozcan la esencia sagrada de lo 
Femenino, y que establezcan como auténticamente fe- 
'meninos el coraje, la creatividad, la lealtad, la autocon- 
fianza, la flexibilidad, la firmeza, la visión clara y la 
intensidad de la pasión”. 

El hecho es que la ausencia de una imagen feme- 
nina de la divinidad ha empobrecido y privado a las 
mujeres de una relación más íntima con su espirituali- 
dad. Por lo tanto es urgente el reconocimiento, la 
revaloración y la concientización de nuestro femenino 
interno, representado por la capacidad de amar, de 
nutrir, de conservar, de intuir, de esperar, de juntar y de 
recibir. 

Claro que para eso debemos sacrificar nuestra iden- 
tidad como hijas espirituales del patriarcado y regresar al 
espíritu de la Diosa, ya que mucho del poder y la pasión 
de lo femenino ha estado dormido en el mundo subte- 
rráneo, en exilio por más de cinco mil años. 


249 


Es el momento, además, para que nuestro bien 
adiestrado ego. masculino abandone la espada del ra- 
ciocinio y se entregue a lo intuitivo, confiando en que 
en lo profundo de nuestro ser hay un saber del corazón 
que es también un camino de conocimiento. 

Ese acto de entrega de lo masculino, ese paso abis- 
mal, es nuestro desafío actual, 

El de hombres y mujeres. 

En el fondo de ese abismo nos espera la Madre, 
infinitamente compasiva, sabia y amorosa, para darnos 
la bienvenida. 
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A veces nuestras madres se nOs parecen, 
y así nos dan la primera insatisfacción. 
Confieso que yo soy insatisfecha por 
parte de madre. Y lo aprendí desde muy 
chiquita por ser judía. Mi mamá, 

que es una persona muy religiosa, 
siempre me decía: “¡Sino te quejás 

de algo, es que no estás practicando!” 
¡Y ella cómo practicaba! 

Pero la historia hu demostrado que no 
hace falta siquiera ser judía para ser una 
que si pudiéramos leer el 


jo es perfecto, pero yo lo puedo 
mejorar. Si no... ¿para qué estoy?" 


